一代文學(xué)大師沈從文民國(guó)文學(xué)大師沈從文 _生活經(jīng)驗(yàn)

沈從文原名沈岳煥， 1902年12月出生于湖南省西部的鳳凰縣，他在兄妹九個(gè)里排第四，在男孩里排第二。鳳凰在民國(guó)以前稱為鎮(zhèn)筸，是清政府在少數(shù)民族區(qū)設(shè)立的駐防單位，曾經(jīng)出過很多著名將領(lǐng) 。沈從文也生在一個(gè)軍人世家，他的祖父出身自曾國(guó)藩湘軍，做過貴州提督，他的父親參加過大沽口抗擊八國(guó)聯(lián)軍戰(zhàn)斗，組織過刺殺袁世凱的行動(dòng) 。讀書識(shí)字的母親，給了沈從文主要的早期教育。

文章插圖
鳳凰故居
【一代文學(xué)大師沈從文民國(guó)文學(xué)大師沈從文】沈從文在家鄉(xiāng)鳳凰縣生活了十五年。鳳凰這個(gè)地方，對(duì)沈從文的寫作來說實(shí)在是太重要了。早期生命體驗(yàn)奠定了一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和情感模式，怎么高估都不過分。鳳凰為沈從文提供了密度特別大、但也可以說特別不正常的經(jīng)驗(yàn) 。那里的自然風(fēng)光美麗幽靜，生活著多個(gè)民族，沈從文的母親是土家族人，祖母是苗族人。那里的文化也多種多樣，有近兩百年的綠營(yíng)兵制度。軍事習(xí)慣和多民族世俗生活交織滲透，平常的鳳凰是平和安詳?shù)?nbsp;，偶爾會(huì)出現(xiàn)原始的暴力沖突。而沈從文生長(zhǎng)在清末的亂世，從小目睹的是血腥多變的動(dòng)蕩和屠殺。他在幼年時(shí)就看慣了殺人，上學(xué)放學(xué)路上，隨處可見尸體，用他自己的話說，所“走過的每一寸土地，腳下都是血” 。在回憶錄里，他寫過“一個(gè)十二三歲的小孩子，挑了兩個(gè)人頭，這人頭便是他的父親和叔伯”這樣凄慘恐怖的場(chǎng)面。

文章插圖
在美麗的自然和淳樸的人情里，沈從文發(fā)展出特別敏感的感官能力和超人的記憶力、想象力；而鄉(xiāng)民的蒙昧、軍閥的殘酷，又讓他生出了沉痛感和悲憫情懷。這種對(duì)抗性的記憶來得太早太強(qiáng)烈，在寫作中，他總是在潛意識(shí)里回避這樣的心理創(chuàng)傷。他會(huì)用許多東西，比如美麗的女性形象、質(zhì)樸的家鄉(xiāng)風(fēng)俗，來抵擋真實(shí)世界的殘酷。這成為了沈從文小說里的重要基調(diào) 。
因?yàn)榧揖硵÷洌驈奈母咝]畢業(yè)就參軍做了負(fù)責(zé)抄寫的文書員，從此過上了漂泊生活，很少連續(xù)幾晚睡在同一張床上。一路上，他見識(shí)到了更復(fù)雜的風(fēng)土人情，也目睹到更多的暴力兇殺，在一年里，他親眼看到了七百多次處決。這支部隊(duì)的結(jié)局也很慘，在一次突襲里全軍覆沒，沈從文認(rèn)識(shí)的人全部被殺，他是因?yàn)榱羰乜偛坎盘舆^了一劫。

文章插圖
1933年湘西
十九歲這年，沈從文做了一個(gè)重大決定，就是到北京去讀書，他說“知識(shí)和權(quán)力相比，我愿意得到智慧”，決心“向一個(gè)生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看” 。他之前受的教育，除了學(xué)校里的一點(diǎn)兒，就是跟隨舅父學(xué)過古詩古文，在軍隊(duì)里看了很多古籍和一些新雜志，再有就是他的書法在當(dāng)?shù)睾苡忻麣?。離鄉(xiāng)前，他把名字從沈岳煥改成了沈從文。
那時(shí)當(dāng)北漂，一點(diǎn)兒都不比現(xiàn)在容易。沈從文去北京投奔他的大姐，發(fā)現(xiàn)大姐夫大學(xué)畢業(yè)好幾年都找不到工作，正要回湘西老家去。一開始，他在燕京大學(xué)旁聽，但根本沒法通過入學(xué)考試。在和文學(xué)青年的交往里，他產(chǎn)生了寫作欲望。想要寫小說，他不僅要學(xué)新式標(biāo)點(diǎn)，還要從頭學(xué)白話文。在四處投稿失敗后，沈從文的生活變得極度困窘，用他的話說，就是每天要想盡辦法，才能“找些東西來消化消化” 。這時(shí)候，年輕的沈從文引起了著名作家郁達(dá)夫的注意，又得到了徐志摩等名家的幫助。

文章插圖
1926年，在來北京的第五年，沈從文出版了第一本書，收錄了他此前的小說、散文和劇本。1928年，他去了上海，和左翼作家胡也頻、丁玲夫婦一起編輯文學(xué)刊物，自辦出版社。三個(gè)沒有財(cái)商的文藝青年創(chuàng)業(yè)，當(dāng)然失敗得特別快、特別慘。不過，在這一年，沈從文發(fā)表了70多篇作品，出版了近20種單行本。其中的短篇小說《柏子》，被公認(rèn)為是他寫作成熟的標(biāo)志。這篇小說寫的是在湘西的河上，有個(gè)叫柏子的水手，與沿岸一個(gè)妓女兩情相悅，但只能一個(gè)月歡會(huì)一次。沈從文用既細(xì)膩又奔放的筆法，寫出了他們單純短暫的快樂和生活漫長(zhǎng)的艱辛。這是他最熟悉、也最熱愛的生命。
在上海時(shí) ，沈從文帶著自己的母親和妹妹生活，由于出版社倒閉欠債，他的經(jīng)濟(jì)又變得難以支撐了。1929年8月，中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)胡適破格聘請(qǐng)沈從文任國(guó)文系講師，主講新文學(xué)研究和小說寫作。這一年，沈從文二十六歲。根據(jù)胡適的回憶，沈從文是全校最受學(xué)生歡迎的老師，但對(duì)沈從文來說，教書的原因是寫作沒法支撐生活。在學(xué)生里，有他日后的妻子張兆和。沈從文和張兆和的愛情是流傳至今的民國(guó)佳話，他們的兩地書信也成了文學(xué)經(jīng)典，我就不具體介紹了，但是，后面的話題里我要補(bǔ)充一點(diǎn)：這對(duì)傳說里的神仙眷侶，婚后感情并不平坦，其中的波折和糾葛，也影響到了沈從文的寫作。

文章插圖
抗戰(zhàn)爆發(fā)前，沈從文先后在武漢、上海、青島、北平等大城市間奔波。在武漢大學(xué)任教時(shí)，他痛苦地發(fā)現(xiàn)，住處不遠(yuǎn)就是刑場(chǎng) ，許多死囚都是十八九歲的男女學(xué)生。他當(dāng)初離開湘西，就是為了擺脫這樣的殘酷場(chǎng)面，然而此時(shí)的中國(guó)，到處都是恐怖氣氛，他的朋友張采真在武漢被國(guó)民黨殺害，胡也頻死于上海的“二七慘案” 。
1932年，沈從文出版了《從文自傳》，講述他二十歲到北京之前的經(jīng)歷，以及在湘西的種種見聞。雖然篇幅短，但這本書是20世紀(jì)最杰出的文學(xué)傳記之一。它還有一個(gè)重要意義，是揭示了沈從文產(chǎn)生自我意識(shí)、形成個(gè)人追求的過程。從此，沈從文的個(gè)人風(fēng)格全面確立起來了，他當(dāng)時(shí)自豪地說， “我的工作將超越一切而上，我的作品將會(huì)傳播得很久很遠(yuǎn) 。”這一點(diǎn) ，他做到了。
這個(gè)時(shí)候，張兆和終于接受了沈從文的愛情，他們于1933年訂婚，一起前往青島生活。在青島，沈從文寫出了他的代表作《邊城》。這篇小說的主線，是湘西小城里一個(gè)撐渡船的女孩翠翠和船總家兩兄弟的愛情故事。沈從文以鄉(xiāng)間的正直淳樸，反襯出城市文明的墮落侵蝕。《邊城》是沈從文最飽滿、最流暢的語言狀態(tài)，在此之前，他的文風(fēng)缺乏節(jié)制，后期則變得有些晦澀。

文章插圖
1934年，沈從文返回了一次家鄉(xiāng) 。一路上，他親眼見到湖南經(jīng)過戰(zhàn)亂后的巨變，一切已經(jīng)物是人非。當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)村，連中小地主階層都普遍破產(chǎn)了。沈從文意識(shí)到，《邊城》的浪漫唯美，不能應(yīng)對(duì)正在發(fā)生的深刻劇變，用他的話說，這是一次“徹悟” 。他根據(jù)這次見聞，完成了《湘行散記》，并開始醞釀長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)河》。同時(shí)期，還發(fā)表了大量的政論類文章。
1937年北平淪陷，沈從文和北京的一批高校教師撤離南遷，1938年到達(dá)昆明，任教于西南聯(lián)大，張兆和也帶著兩個(gè)孩子繞道香港到達(dá)昆明。在抗戰(zhàn)時(shí)的昆明，這些名教授們生活都很貧困，但也共同創(chuàng)造了中國(guó)教育史上一個(gè)非常輝煌的時(shí)代。
抗戰(zhàn)勝利后，沈從文選擇到北大任教，在寫作的同時(shí)，還擔(dān)任副刊編輯工作。在1947年，他發(fā)表了最后的兩篇小說，從此，由于歷史和局勢(shì)原因，他很難再繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作了。

文章插圖
沈從文就是那種既擁有絕世天才，又肯付出超常努力的人。他有特別強(qiáng)大的創(chuàng)作能量，從步入文壇起，沈從文就保持了旺盛的創(chuàng)作沖動(dòng)，嘗試過各種文學(xué)樣式，是民國(guó)時(shí)期最多產(chǎn)的作家，他平均每年都發(fā)表幾十篇小說，《沈從文全集》有上千萬字。放在西方藝術(shù)家身上，在這樣動(dòng)蕩貧困的生活里保持如此高的創(chuàng)作密度，會(huì)被形容成是野獸一樣的體力和生命力，但是沈從文不僅身體差，寫作速度也不快，而且還總是反復(fù)修改，不足七萬字的《邊城》，他整整寫了半年，保持產(chǎn)能的辦法，只有夜以繼日地連續(xù)工作。沈從文常流鼻血，流起來就止不住，有時(shí)候會(huì)一直流到暈倒，趴在沾著鼻血的手稿里，直到第二天才被人發(fā)現(xiàn) 。
湘西人有種做事情必須要做出名堂的狠勁，這在當(dāng)?shù)胤Q作“霸蠻”，沈從文則說自己是“耐煩”，就是能忍耐各種煩惱。他一再對(duì)學(xué)生說，不要相信任何天才的說法，“這個(gè)世界上只有忍耐”，能夠耐心地完成一份工作的人并不多。他評(píng)價(jià)自己的小說成就，也只是覺得比別人要認(rèn)真，所以才會(huì)寫得好一些。沈從文小說中細(xì)膩精準(zhǔn)的效果，確實(shí)需要反復(fù)打磨。

文章插圖
《中國(guó)古代服飾研究》
沈從文給人的印象是溫和靦腆，說話聲音很輕，總是在微笑，但他的性格又特別堅(jiān)毅倔強(qiáng) ，按照巴金的話說，是沒有任何人能強(qiáng)迫他做事。改行以后，他的生命能量也沒有停歇，做了大量沒人愿意搞的瑣碎工作，寫出了有學(xué)術(shù)奠基意義的《中國(guó)古代服飾研究》，成為了一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的文物專家。他說，開辟新工作是極有意義的，精力旺盛是條件之一，更重要的是學(xué)習(xí)的勇氣。沈從文的文學(xué)事業(yè)，是由強(qiáng)烈的生命能量和堅(jiān)強(qiáng)的自我意識(shí)支撐起來的，他的生命追求就是必須把人生投入到具體事業(yè)中去。
在情感上，沈從文對(duì)中國(guó)民眾和中國(guó)文化傾注得最多，從另一面來說，也就一直沒有形成超越世俗的深刻思想。沈從文是新文化運(yùn)動(dòng)里第一個(gè)描寫普通人生活的作家。當(dāng)時(shí)，其他代表性的作家對(duì)于民眾的刻畫，大多采用知識(shí)分子視角和批判思維，最杰出的就是《阿Q正傳》了。

文章插圖
《阿Q正傳》
這也不能說就是優(yōu)越感，在民族危亡之際，知識(shí)分子普遍覺得自己應(yīng)該肩負(fù)起引領(lǐng)者和啟蒙者的責(zé)任。沈從文卻將情感和立場(chǎng)完全放在社會(huì)底層，他說，“我對(duì)農(nóng)人與兵士，懷了不可言說的溫愛。我從不隱諱這點(diǎn)感情。” 他覺得，普通中國(guó)人一直在莊嚴(yán)地承擔(dān)命運(yùn)，卻始終被排除在歷史書寫之外，文化人沒有資格可憐他們，民眾精神才是中華民族最寶貴的東西。他甚至責(zé)備讀者說：“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí) ，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”他后來選擇研究雜項(xiàng)類文物，也是認(rèn)為這些不起眼的古董里凝聚著過去人民的智慧和審美。在講解文物時(shí)，他充滿了民族自豪感，在說到具體細(xì)節(jié)，比如刺繡用的金線是盲人憑手感從金箔上切下來的，總是讓人非常感動(dòng) 。

文章插圖
湘西
沈從文的文學(xué)世界因?yàn)楦袆?dòng)而顯得有些脆弱，但并不是架空的。在1938年隨大學(xué)南遷時(shí) ，他途經(jīng)家鄉(xiāng)湘西，走訪了湘西政界首腦，規(guī)勸他們終止內(nèi)斗，共同抗日，安置好轉(zhuǎn)移過來的機(jī)關(guān)和難民。他的活動(dòng)對(duì)當(dāng)?shù)鼐謩?shì)起到了積極作用。沈從文還嘗試從地方和國(guó)家關(guān)系的角度，改變寫作角度。但是，他的文學(xué)創(chuàng)作也一直處于這樣的局限：他所憑借的，是自己對(duì)生命情感的體悟，而他所追問的，則是一個(gè)民族的未來、一種文化的出路，這樣的問題需要更深刻的思考才能解答。我們剛說過，他自幼看慣了殺戮，深切地體會(huì)到底層民眾的悲慘，這使他經(jīng)常用抒情代替思考，用立場(chǎng)取代批判，有時(shí)則是在世俗的佛家道家思想里尋求簡(jiǎn)易的解脫。比如，他認(rèn)為中國(guó)民眾對(duì)不幸的容忍態(tài)度，有一種同自然相融合的、從容的道理，贊美他們簡(jiǎn)直比哲學(xué)家知道得更多。好在這只是小說的表達(dá)，絕圣棄智的觀念沒有實(shí)際的操作方案，無助于解決中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問題。
此外，我們還要說一下他的個(gè)人生活。藝術(shù)家的創(chuàng)作來自他的個(gè)人情感體驗(yàn)，沈從文尤其如此，這是個(gè)繞不過去的話題。張兆和在婚姻中為沈從文提供了全面支持，尤其在后半生，家庭對(duì)沈從文的保護(hù)太重要了。但張兆和又說，她在晚年整理沈從文文稿時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)他并不完全理解。如果你對(duì)夫妻生活有經(jīng)驗(yàn)，就知道這話并沒什么奇怪的。張兆和這樣說，正是因?yàn)樽詈笳嬲斫饬怂恼煞?。

文章插圖
沈從文與張兆和
但是，他們也同樣經(jīng)歷過那種感情糾葛。婚后不久，沈從文就愛上了一個(gè)年輕女作家。他自認(rèn)為是美的忠實(shí)追求者，在愛慕某個(gè)人時(shí)就應(yīng)該向所有人坦白，他稱這為“橫溢的情感” 。這段感情經(jīng)歷在沈從文的創(chuàng)作中留下了很多痕跡。他有一篇飽受爭(zhēng)議的小說叫《看虹錄》，講一個(gè)作家和情人的幽會(huì)，采用的是心理分析寫法，還有很多情愛場(chǎng)面描寫，就是在從側(cè)面敘述這段情感經(jīng)歷。在婚外戀終止后，他又寫了《主婦》等短篇小說，紀(jì)念和感謝張兆和對(duì)婚姻的挽救。沈從文承認(rèn)過，寫作《邊城》的動(dòng)機(jī)也與這段感情曲折有關(guān) 。在這件事上，我們可以先擱置八卦愛好和道德評(píng)價(jià)，主要觀察作家如何將情感體驗(yàn)投射到作品上，獲得一個(gè)閱讀小說的新角度。
沈從文的前半生處于不斷的地理位移，而且逐漸從文化圈的邊緣進(jìn)入到了核心位置，他身兼大作家、知名教授和文學(xué)刊物編輯的身份，同時(shí)身處文學(xué)圈、教育界和傳媒界，如果我們第三次從頭翻一遍這本書，從他的經(jīng)歷里還能看出民國(guó)文化界的發(fā)展變化來。

文章插圖
西南聯(lián)大抗戰(zhàn)
西南聯(lián)大是中國(guó)教育史上的傳奇，它在最危急的時(shí)期、最艱苦的條件下培養(yǎng)出了最多的人才，一般的總結(jié)是：這是由于西南聯(lián)大學(xué)風(fēng)非常自由，沒有學(xué)歷的沈從文能被聘為教授，教師們可以自主教學(xué)和考試，不拘一格地教育和評(píng)價(jià)學(xué)生。這兩點(diǎn)都有道理，但從沈從文的經(jīng)歷看又都不全面。
咱們就先來說說，到底該怎么看待西南聯(lián)大的自由學(xué)風(fēng) 。今天的人容易神化民國(guó)的學(xué)術(shù)學(xué)風(fēng)，其實(shí)民國(guó)學(xué)術(shù)一樣有許多局限性，派系山頭和潛規(guī)則并不少。20世紀(jì)20年代，北大曾經(jīng)在兩年多里只出了五種著作和一種譯著，被稱為“學(xué)術(shù)大破產(chǎn)”，新文化運(yùn)動(dòng)也淪為了所謂“新名詞運(yùn)動(dòng)” 。胡適決定聘用沈從文，并不是欣賞他的小說，而是為了破除這種學(xué)風(fēng) 。在民國(guó)初年，高校聘任教授確實(shí)比較隨意，這倒不是自由，而是規(guī)則沒有建立起來，到30年代，已經(jīng)逐漸有了門檻。當(dāng)時(shí)，胡適聘用沈從文是有很大壓力的，但他覺得，當(dāng)時(shí)的中文系教育太偏重考古了，未來必須要同時(shí)兼顧歷史、欣賞與批評(píng)和創(chuàng)作這三個(gè)方向，而創(chuàng)作類的教育，沒有別的選擇，只有沈從文這樣的作家能勝任。

文章插圖
沈從文
沈從文的教學(xué)方法也是無法模仿的，他開寫作課，每一講自己都要先寫一篇范文，再在學(xué)生的作品上進(jìn)行長(zhǎng)篇批點(diǎn)，經(jīng)常寫得比學(xué)生還長(zhǎng)，凡是發(fā)現(xiàn)有好的學(xué)生作品，都會(huì)全力向報(bào)刊推薦。他的學(xué)生、作家汪曾祺說，沈從文一輩子給學(xué)生搭的郵費(fèi)都是一筆可觀數(shù)字。
沈從文在學(xué)術(shù)界的自卑心理一直沒有消除，很多教師和學(xué)生都不掩飾對(duì)他學(xué)歷的輕視。當(dāng)年在西南聯(lián)大有個(gè)無法考證的段子，說教授劉文典在一次躲避空襲警報(bào)時(shí)，一邊跑還一邊挖苦沈從文：“我跑是為了保存國(guó)粹，學(xué)生跑是為了保留下一代希望，可是該死的，你干嘛跑?。閉餳鹵蝗绱舜ィ褪且蛭幸惶躚醣墑?dòng)链的存?。沈從文在聯(lián)大應(yīng)聘時(shí)，即使已經(jīng)名滿天下，又有在高校成功任教的履歷，還有清華、聯(lián)大兩位中文系主任的極力推薦，也只能由聯(lián)大下屬的師范學(xué)院下聘書，在五年后才晉升教授。

文章插圖
西南聯(lián)大
但最值得我們尊重的，恰恰是這種不隨便破格的規(guī)則。正是由于學(xué)術(shù)界充滿了派系和利益紛爭(zhēng)，在權(quán)力腐蝕下極易腐敗，才特別需要不能輕易突破的剛性制度。學(xué)術(shù)首先要規(guī)范，然后才能推行有遠(yuǎn)見的彈性和自主。聯(lián)大精神的可貴之處，不是徹底自由，而是在二者之間取得了平衡，達(dá)到了最好的效果。畢竟沈從文只有一個(gè)，他那種自由的、貼近學(xué)生的教學(xué)方法也是很難復(fù)制的。
最后，我們?cè)倏纯疵駠?guó)文化界那些不斷升級(jí)的矛盾。沈從文不善于處理人際關(guān)系，也不大關(guān)心政治，總在無意間身陷學(xué)術(shù)界的糾紛，而這些爭(zhēng)斗的性質(zhì)是在逐漸變化的，他似乎一直沒有領(lǐng)悟到背后的真實(shí)邏輯。
沈從文和魯迅代表了中國(guó)短篇小說的兩個(gè)高峰，但他們之間沒有私下交往，只有一場(chǎng)誤會(huì) 。在沈從文剛開始文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，丁玲曾給魯迅寫過一封求助信，但有人認(rèn)錯(cuò)了筆跡，告訴魯迅這是一個(gè)叫沈從文的男人寫的，魯迅為此極為生氣，認(rèn)為他被愚弄了。沈從文性格倔強(qiáng)，也不愿意解釋，兩個(gè)人后來雖然都對(duì)彼此做出過很高評(píng)價(jià)，但不再有私人接觸。這些事情只是個(gè)人恩怨，也不構(gòu)成具體傷害，但后來的矛盾，就擴(kuò)散到整個(gè)學(xué)術(shù)圈了。

文章插圖
魯迅雕塑
1933年，沈從文寫了一篇文章批評(píng)上海的一些作家通過取巧獲取成功，沒想到，這引起了文學(xué)史上著名的京派海派之爭(zhēng) 。很快，討論范圍就超出了文學(xué)創(chuàng)作，參戰(zhàn)的人也越來越多，擴(kuò)大到學(xué)術(shù)界整體。朱自清說，京派是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù) ，海派則是為名利而創(chuàng)作。魯迅干脆說，海派是商的幫忙，而京派不過是官的幫閑。沈從文根本不懂得，雙方的分歧早已種下多年了，只是在尋找一個(gè)開戰(zhàn)的機(jī)會(huì) 。此后，沈從文的朋友們多次告誡他：多寫小說，少寫雜文，不要議論時(shí)事。
沈從文在學(xué)術(shù)上不屬于任何一派，雖然熱愛民眾，但不愿意寫政治功能明確的斗爭(zhēng)題材，到了文學(xué)界分裂成左右兩個(gè)陣營(yíng)以后，任何一邊都不喜歡他，都對(duì)他進(jìn)行批評(píng) 。當(dāng)老朋友丁玲指責(zé)他與人民脫節(jié)時(shí) ，他還認(rèn)為這是風(fēng)格和個(gè)性的問題，是由于他“能承受生活的壓力，沒有那么大的反抗性”，“不習(xí)慣受人管束，也不會(huì)管束別人” 。當(dāng)指責(zé)聲越來越大，比如說他的《邊城》居然把地主寫得那樣善良豪爽， “掏空了階級(jí)屬性”時(shí)，他不客氣地回答：“你們要作品有思想，有血有淚，很容易辦，可是我存心放棄你們。”他沒有意識(shí)到，此時(shí)所討論的已經(jīng)不是文學(xué)了。

文章插圖
沈從文曾經(jīng)刺痛過郭沫若，一次是評(píng)價(jià)郭沫若文字不含蓄，不會(huì)寫小說；一次是說在進(jìn)步作家中，巴金和茅盾在辛苦的工作，郭沫若只是在走莫斯科的上層路線。我們不能斷定，這和郭沫若1948年3月發(fā)表的《斥反動(dòng)文藝》有沒有因果關(guān)系，但那篇文章決定了沈從文一生的命運(yùn) 。郭沫若寫道，沈從文的小說是“文字上的春宮，存心不良，意在蠱惑讀者”，沈從文“一直是有意識(shí)地作為反動(dòng)派活動(dòng)” 。這個(gè)時(shí)候，文藝批評(píng)已經(jīng)成為了政治定性，將導(dǎo)向現(xiàn)實(shí)中的打擊。后來，在沈從文陷入精神危機(jī)時(shí)，北大學(xué)生又把這篇文章抄寫到墻報(bào)上，造成了他的神志失常和自殺未遂。我們可以清楚地看到，這個(gè)過程，是文化不斷被政治所干預(yù)、所吸收的過程，也開啟了下一個(gè)時(shí)代的文化局面。
沈從文是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大師，他的經(jīng)歷充滿了傳奇色彩。第一，他出生于偏遠(yuǎn)的湘西小城，少年時(shí)經(jīng)歷了斑斕多彩的民族文化和異常殘酷的殺戮。他以小學(xué)文化闖蕩中國(guó)文壇，不僅成為最高產(chǎn)、最受歡迎的小說家，還成為西南聯(lián)大教授，教出了一批優(yōu)秀的人才。第二，支撐沈從文寫作的，是他自稱為“耐煩”的強(qiáng)大意志力和必須有所作為的生命追求。他熱愛中國(guó)民眾和中國(guó)文化，崇拜美與質(zhì)樸的情感，但不善于進(jìn)行深刻的、批判性的思考。第三，在沈從文身上，我們還能看到民國(guó)教育界、文化界的變化：民國(guó)學(xué)風(fēng)不僅有局限，也有壁壘，沈從文的破格，始終是、也應(yīng)該是一種例外。同時(shí)，文化界的紛爭(zhēng)，逐漸從個(gè)人糾紛變?yōu)榕上抵疇?zhēng) ，最后徹底進(jìn)入政治話語體系。

文章插圖
湘西老照片
文學(xué)史和其他歷史一樣，會(huì)在長(zhǎng)時(shí)間停滯后，像江河的激流一樣，突然開始快速地發(fā)展，體現(xiàn)到個(gè)人身上，就是在一個(gè)時(shí)期里連續(xù)遭遇重大的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。沈從文的次子沈虎雛回憶，在1948年夏天，他問過父親：有人說你是中國(guó)的托爾斯泰，我看你比不上他。沈從文認(rèn)真地回答說：沒錯(cuò) ，我確實(shí)比不上，許多事情耽擱了我，我以后要好好趕一趕。歷史沒有給沈從文這個(gè)機(jī)會(huì)，但是，他已經(jīng)用一生努力過了。我們的時(shí)代機(jī)會(huì)比沈從文要好，那1%的天才，我們和他比不了，而99%的努力和頑強(qiáng)執(zhí)著的“耐煩”精神，我們能不能也趕一趕呢？
,

一代文學(xué)大師沈從文 民國(guó)文學(xué)大師沈從文

一代文學(xué)大師沈從文民國(guó)文學(xué)大師沈從文