瓦爾登湖3 瓦爾登湖百科簡介 _生活經驗

我在此樂意敘述的，并非是關于中國人或是夏威夷群島人的事而是關于你們這些將要閱讀此書并據說是住在新英格蘭的人的是關于你們的生存狀況，尤其是有關你們在這個世界上，在這個小鎮里的外部生存狀況的比如,你們的生存狀況究竟是什么樣子?你們有必要生活得如此糟糕嗎?這種狀況是能夠改善還是不能改善呢我幾乎走遍了康科德鎮的每一個角落,包括商店、辦公場所、田野，居民們似乎正在以無數種方式懺悔自責一般我曾聽說婆羅門教徒端坐在四堆大火的包圍之中,并且還仰望著熾熱的烈日;或者頭朝下倒掛著;或者回頭仰望蒼天,“直到頭部不能恢復自然的狀態，由于脖子被扭曲而只能吸食一些流質食物”;或者終生被鎖鏈束縛在一棵樹下;或者像毛毛蟲一樣用自己的身體丈量著廣袤的帝國;又或者單腿站立在一根柱子上等諸如此類事情而這一切并不比我日常所見更讓人難以置信，更讓人驚愕不已即使是希臘神話中的大力神海格立斯所完成的十二件苦差事，和我的這些鄰居們所承擔的那些苦難相比，也會顯得微不足道因為海格立斯只有十二件苦差事,總歸有個盼頭;而我卻從來沒見過我的這些鄰居們殺死或捕捉過任何妖怪,他們的苦役是永遠沒有盡頭的我的鄰居們也沒有像希臘神話中的伊俄拉斯那樣的朋友,用一塊燒得紅彤彤的鐵塊來灼燒西德拉被砍掉的頭的根部;因此,他們每砍掉一顆頭，又立即冒出兩顆頭來，無止無休我看見我那些年輕的鄉親們一心只想著繼承田莊、房產、糧倉、牛群、農具等之類的東西，因為這些東西容易獲得而不容易失去他們的不幸正在這里如果他們降生在沒有人煙的荒野上并由野狼來哺乳喂養，他們可能會更清楚地意識到將會在何種狀況下勞作是誰把他們變成了土地的奴隸呢?他們為什么能夠依憑60公頃土地安享人生,而其他的人卻注定只能咀嚼那少之又少的一抔泥土呢?為什么他們剛出生就開始為自己挖掘墳墓呢?他們也需要過人的生活，也需要這些生活的必需品，來好好享受他們的人生我曾遇到過許多不朽的靈魂，他們幾乎毀滅在生活的重壓之下，在人生的道路上匍匐煎熬，前面推動著一座75英尺長40英尺寬的糧倉，他們的骯臟的牛棚從未清掃過,有100公頃的土地需要耕種除草,還要放牧牛羊,看護樹林而那些貧困得身無長物的人，雖然少了從祖輩那兒繼承下來的毫無必要的累贅,卻要拼死掙扎、辛勤耕耘，那幾立方英尺的血肉之軀,被壓在生活的最底層可是人們是在一個錯誤的思想指導下來做這樣的拼死掙扎的人生的美好時光很快就被犁進了土地作了肥料就像一本老書里說的那樣,人們受到一種通常被稱為必然的若隱若現的命運的驅使，忙碌著堆積財富,卻不明白這一切終將會遭受蟲蛀和腐朽這是愚蠢的人生有些人要到離開人世之前才會明白這一切，而有些人則是到死也未醒悟據說，迪卡利安和皮拉將石頭從自己的頭上拋向身后，從而創造了人從此人類成為堅忍之物，歷盡千辛萬苦，我們源自何處得以求證或者就像拉雷在他的詩里所高聲唱的那樣:從此我們的心地堅硬如石，經受著痛苦與憂愁，并以此佐證，人類血肉之軀的堅忍本質將石頭從自己的頭上拋向身后，而不去管它們落在何處，人類就是如此盲目地跟從著一條錯誤百出的神諭即使在這個相對自由的國度里，大多數人還是由于無知與錯誤飽受著生活中的憂愁和不必要的勞作，使得他們無法采摘生活中更為甜美的果實他們的手指,由于過度的勞作，已經笨拙無比，并且顫抖得無法采摘實際上，隨著時光的流失，人們越來越沒有閑暇享受完整的人生，他們甚至無法維持自身與周遭人的關系他的勞動成果在市場上也大打折扣一個經常需要利用知識的人又怎么會記得自己的無知呢?而這種無知是人自身的生長所需要的有時，在對他做出評判之前，我們得無緣無故地供他吃供他穿，給他營養以恢復他的精力人類天性中那些最為優良的品質，就像果實上的粉霜，需要最為精心的照料才會得以保存然而，不管是我們自己，還是我們相互之間，都未能如此溫柔相待我們都知道，讀者中的一些人窮困潦倒,生活無著,有時甚至是掙扎得上氣不接下氣我毫不懷疑諸位讀者中的一些人無力償付為已經實際享用過的食物和穿戴所必須付出的錢款，讀到這里所需的時間也是忙里偷閑從債主那兒偷來的很明顯，你們當中的許多人生活得是多么的卑微而猥瑣，因為我的視力已被生活的閱歷磨煉得火眼金睛一般我們總是掙扎在生活的極限之中，總是嘗試著做生意來償還債務，這是一個古老的人生泥潭古羅馬人將此稱為“別人的錢”，因為他們的一些錢幣就是用黃銅做成的人們在別人的錢幣里生活、死亡甚至破掩埋在別人的錢幣里總是許諾要還清債務，許諾明天就還,但由于毫無償還之力,今天就一命嗚呼了你們千方百計地獻媚邀寵，只是為了免去牢獄之災你們撒謊騙人，恭維討好，投票選舉，將自己縮進文明的堅硬外殼，或者織就一層薄薄的外衣，擺出一副慷慨大度的樣子，目的是想讓你的鄰居允許你為他做鞋、制帽、縫衣、造車,或者為他搬運蔬菜水果:你們常常裝?。?積攢一些東西，以防將來真的生病的那一天你們將錢藏在破舊抽屜里或者墻上的泥灰后面，或者更安全一點，藏在磚墻里面也不管藏在哪里，也不管是多少，總之一條，你們就是要藏有時，我真是大惑不解，我們怎么會如此輕率，從外國引進了那么粗俗的黑奴制度，讓那些聰明苛刻的奴隸主們役使著我國南北的黑人南方的奴隸監工會讓你時日難熬，而北方的監工則讓你備感折磨但最糟糕的是，你自己也成了一名奴隸監工切莫奢談人具有神性之類的東西!看看那些在公路上驅趕牲畜的人，他們不分晝夜地將牲畜趕往市場進行買賣難道他們的內心還有神性的影子嗎?他們最高的天職就是給牲口喂飼料和水與買賣所得利益相比，他的命運又算得了什么呢?他不就是在為一個唯利是圖的鄉紳趕車嗎?難道這就是他的神性和不朽所在嗎?看看他成天畏畏縮縮、偷偷摸摸、惶恐不安，絕無神性和不朽可言，相反，他按照自己的觀念把自己也變成了奴隸和囚犯,這是他自作自受,自取其辱與我們個人的意見相比，公眾輿論只是一個軟弱的暴君而已一個人的自我意識決定或表明他的命運即使在像西印度群島這樣充滿怪念和想象的地方來談自我解放，可又到哪兒去找像威爾伯福斯這樣的奴隸解放者來促成此事呢?再想想這個國家的婦人，她們整天忙著手里的針線活，直到生命的最后時刻，而這并不表明她們對命運有一種顯得幼稚的興趣又想渾渾噩噩，又想歸于永恒,哪有這等好事大多數人都過著一種悄無聲息的絕望的生活所謂聽天由命即是一種毫無疑問的絕望從絕望的城市走進絕望的鄉村，你得表現出一種外強中干的勇敢之態，來勉強安慰自己人類所謂的游戲和娛樂之下暗涌著一股根深蒂固的無意識的絕望之流這種勞作之后的游戲絕無娛樂可言，但智慧的特點是不做絕望之事如果我們采用教義問答手冊的形式來思考人類生存的首要目的來思考人類生存的必需品和手段時，人類似乎有意選擇了這種普通的生存方式，這是因為人類最傾向于這種生存方式然而，人類也會老老實實地承認，他們別無選擇但是敏銳而身心健康的人始終會記得，太陽每天都是新的放棄心中的偏見，永遠不會太遲不管多么古老的思維或行事之道，只要未經確證，都不可姑妄信之今天得到眾人響應或默默接受的真理明天就可能變成謬誤，變成一片障目的煙霧,而有人卻會認為那是一片云彩，并會給干涸的田地帶來甘露老人說你辦不了的事情，經過嘗試，你會發覺你完全可以辦得到過往的行為有過往的準則，現今的行為則須遵守現今的準則古人畢竟知識有限，不知道給知識之火添一把柴讓它永續不斷，而現今的人卻知道往鍋底添一把柴，讓知識之火像鳥兒一樣飛遍全球這真是氣煞古人也老年人雖然完全有資格成為別人的導師，但并不見得比年輕人做得好，因為，由于年齡的緣故，他們失去的多而獲得的少人們幾乎可以懷疑，最富有智慧的人是否就真的從生活中獲得了絕對具有價值的東西實際上，老年人并不能為年輕人提供多少有意義的建議，他們自己的生活經歷是很不全面的，他們過往的人生經歷也是凄凄慘慘乏善可陳這一切都是因為他們自身的緣故造成的，這一點是他們必須承認的或許他們心中仍存有信心，而這種信心卻與他們的經歷格格不入，因為他們已經不再年輕了我在這個星球上已經活了大約三十年了.但還是不得不從頭聆聽長輩們誠摯而又有價值的勸告然而，他們卻沒有傳授給我任何東西，也許根本就是文不對題的亂彈琴生活是一場試驗，面生活中有太多的東西我還沒有嘗試過嘗試過的人卻又不能給我任何的幫助如果我獲取了任何有價值的人生經歷，我一定會認為，這是我的師長們從未教過我的一位農夫對我說:“人光吃蔬菜是不能活命的,因為蔬菜不能給骨骼的生長提供任何的養分”這位每天都會認認真真地花一定的時間來為他的骨骼系統提供營養豐富的原材料;他一邊跟在牛后面走著說著，牛在前面拖著他和他那沉沉的犁,克服前面任何的障礙,頑強地向前走著,而牛正是靠植物來為自己的骨骼提供養料的某些東西在某些社會群體里確實是一種生活必需品，比如那些無助的病人，而對另外一些群體來說則僅僅只是可有可無的奢侈品，對還有一些群體來說則是聞所未聞的東西對有些人來說，人生的旅程已經被前輩們走完了，不管是高山之巔,還是江河之底,人生所有的東西都已被享用伊夫林曾經說過:“聰明的所羅門下令規定了樹與樹之間的精確距離;羅馬的地方官也規定了你每次到鄰居地里撿拾橡果的間隔時間是多久才不算違法私闖，并且還規定了你必須分給鄰居的份額的多少”古希臘名醫希波克拉底甚至傳下我們應該怎樣剪指甲,即指甲的長度必須是一樣的，既不能太長也不能太短毫無疑問,這種自古以來的單調與無聊已經把我們生活當中的多姿多彩的幸福快樂消磨殆盡了但人類的能力是無法估量的，我們也無法根據前人的所作所為來判定人類究竟能做什么，人類沒有嘗試過的東西還太多太多不管到目前為止你失敗了多少次，“你都不必傷心痛苦，我的孩子，因為誰會讓你去干那些你還未曾嘗試過的事情呢”?我們可以用一種簡單的方式來嘗試我們的生活比方說，同一個太陽,它不僅能使我的大豆生長成熟，同時也能照亮包括地球在內的太陽系里所有的天體假如我記住了這一點，有些錯誤我就不會犯了例如,我是在晚上給豆苗鋤草,而不是在白天星象圖中那些美妙的三角形的頂端,鑲嵌著多少顆閃爍的星星啊!在這浩瀚的星空里,生活著那么多種相距遙遠而又完全不同的生物，可他們卻能在同一時間思考著同一個問題這又該是多么的奇妙啊!自然和人類生活是那樣地豐富多彩,如同我們的生活中的風俗習慣一般誰敢說生活將會給我們呈現出一幅怎樣的畫卷呢?難道還有比我們雙眼瞬間而產生的，我們為這些麻煩和焦慮所遭受的煩惱和不安是否真的有必要，即使是生活在一種表面文明的社會之中，而去過一種原始的自食其力的生活也是大有裨益的，因為這樣我們可以知道生活中最為重要的必需品是什么以及采取什么樣的方法來獲取這些必需品;或者可以翻一翻商人們過去的賬冊.看看人們在商店里買得最多的東西是什么，他們儲存的最要緊的雜貨都是些什么東西，千百年來，雖然人們的生活有了許許多多的改觀，但其對人們基本的生存法則的影響是微乎其微的，比如我們的骨骼也許和我們的祖先的骨骼根本就沒有任何的區別我所說的生活必需品，是指任何人通過自己的辛勤勞動所獲得的，或者從開始就是必不可少的，或者經過長期使用，成了人類生活中極其重要的那些東西即便是有人想把這些東西拒之門外，這種人也是鳳毛麟角;他們或緣于蠻荒，或由于貧窮,或出于某種哲學理念，而試圖將這些東西拒之門外對許多生物來說，這種意義上的生活必需品只有一樣東西，那就是食物比如草原上的野牛,數英寸見方的美味可口的草,再加上一點飲用的水,就是它們的生活必需品，除非它還要到樹林中躲避風雨，在山間的陰涼處躲避太陽可以準確地說，在現有的氣候條件下，我們人類所需的生活必需品可以分成以下四類:食物、房屋、衣服、燃料如果這些東西沒有保證，我們人類就無法自如地應對生活的難題，也不能奢望任何的成功人類不僅發明了房屋,還發明了衣物，也懂得要將食物煮熟了再吃也許人類偶然發現了火是可以給我們帶來溫暖的最初只是把它當做一種奢侈品,但隨著人們不斷的使用,才造成了現在我們必須坐在火邊烤火的習慣我們觀察到貓和狗也獲得了這種第二天性有房住有衣穿,我們就可以合理地保持體內的溫度，但假如這些東西太多了,或者說,體外的溫度超過了體內的溫度,那豈不是要將我們煮熟了生物學家達爾文在談到火地島土著居民時,曾說過這樣一段話:他們自己一大幫人穿著衣服坐在火邊烤火，卻并沒有感覺熱;而那些赤身裸體的土著人，雖然離火很遠，“但卻汗流浹背，如同烤面包般”這著實讓他們吃了一驚我們還聽說，新荷蘭人可以赤身裸體地來去自由、如人無人之地而歐洲人穿著衣服還凍得直打哆嗦有沒有可能將野蠻人的強悍和文明人的智力結合起來呢?按照德國化學家立比希的說法，人的身體猶如一只暖爐，食物就像燃料，維持著肺部的內部燃燒因此，天冷的時候我們就吃得多一些，天熱的時候我們就吃得少一些動物體內的熱能來自體內食物的緩慢燃燒，如果燃燒速度太快，動物就會生病或者死亡;如果缺乏燃料，或者通風狀況不好,生命之火就會熄滅但生命之火是不能與自然之火相提并論的，不過可比之處還是不少的因此，上面所提到的動物生命這個說法與動物熱能這個說法就幾乎是同義詞了食物可以被看做是用來保持我們體內燃燒的燃料--燃料是用來燒煮食物或者用來從體外增加我們身體的熱量的--而房屋和衣物則只是用來保持由此產生和吸收的熱能的那么，對我們的身體而言，最重要的必需品就是保暖，也就是保持我們體內的熱能想一想我們為此付出了多少辛勤的勞動我們不僅需要食物、衣物、房屋，我們還需要床我們從鳥窩或鳥的胸部劫取羽毛來修筑這房屋之中的房屋，就像鼴鼠在洞穴的最深處用草和樹葉修筑它的床一樣可憐的人們總是抱怨說，這是一個冰冷的世界，并把我們大部分的疾病都歸咎于這種冰冷,不管這種疾病是生理的還是社會的在有些地方,夏天可以讓人過上天堂般的生活在這里,燃料除了煮制食物之外,成了多余的東西了;太陽成了火源,大部分的水果已經被太陽的光線照熟了食物不僅品種多，而且也很容易獲得，衣服和房屋也變得可有可無了我根據自己的經驗發現,目前在我們這個國家里，一些簡單的工具,如一把刀、一把斧、一把鏟、一輛小推車等,如果是勤奮好學的人，再加上一盞燈、一些文具,以及幾本書(這可是第二位的生活必需品) ，是花費很少的錢就可以獲得的然而，有些大腦糊涂的人，卻不遠萬里去到那些蠻荒骯臟的地方，辛辛苦苦地做生意，一做就是十年二十也就是我們所說的足夠保暖--而最終卻年，目的只是為了生活死在丁新英格蘭那些富足的人同樣也不僅僅是讓自己舒適地保暖，而是把自己保得過暖了正如我在前面所說的，他們好像是要烹煮自己當然是以一種時髦的方式來烹煮自己大多數的奢侈品，還有許多所謂的可以讓生活變得舒適的東西，不僅是完全沒有必要的而且還會極大地阻礙人類自身的提高說到奢侈與舒適，真正明智的人往往比貧窮的人過得更為簡單與樸實古代的哲學家，不管是中國的，還是印度的，或者是波斯的和希臘的，要說那些身外之物的財富·沒有誰比這一類人更貧困的了，但他們內心世界的豐富程度卻是無人可比的我們對他們的實際情況雖然知之其少,但我們對他們的了解是很多的,這對我們是大有裨益的年代上離我們更近的改革家和慈善家，也是同樣如此誰要想成為人類生活公正無私且眼光獨到的觀察者,那他就必須站在我們所說的安于貧窮這一有利的高度上奢華的生活必然會結出奢華的果實，不管是從事農業或商業，還是文學或藝術,概莫能外現在的哲學教授不少，但就是沒有真正的哲學家然而，不管過去還是現在，當哲學教授都是一個令人羨慕的職業要想成為真正哲學家，不能僅僅只擁有縝密的思維，甚至不能只是建立某個學派，他必須是酷愛智慧之人，并且按照智慧的指引，過一種簡樸、獨立、超脫、誠心的生活這樣做，不僅可以從理論上解決生活當中的問題，更能從實際上解決生活當中的問題那些所謂的大學者大思想家的成功，既不是帝王式的，也不是英雄式的，而更像是一種宮廷弄臣般的成功他們繼承了前輩們的衣缽,在生活中圓滑善變,中規中矩,絕不可能成為高尚人類的典范但是,為什么人類總是在退化呢?家庭為什么總是被弄得分崩離析呢?那些使得國家衰弱甚至毀滅的奢侈生活的本質究竟是什么呢?我們敢確定我們的生活當中沒有這樣的事情嗎?哲學家總是走在時代的前列即是在生活的外在表現形式上也是如此他在吃喝、歇住、穿衣、等各方面都和他同時代的人截然不同既然他是哲學家，為什么沒能找到比其他人更好的方法來維持生命的體能呢?假如一個人按照我上面所描述的幾種方法獲得了足夠的體能，那他下一步會需要什么呢?當然絕不會是同樣的生活必需品，比如更多更豐富的食物，更大更美觀的房屋，更精美更多的衣物，或者更多更持久的更熾熱的火之類的東西，當一個人獲得了這些生活必需品之后，他就會需要另外的一種東西,而再不會去尋求生活中多余的東西了他想在生活中尋求一種冒險和刺激，從此，他也就從以前卑微的勞作中解脫出來了，并踏上了他休假的旅程此時的泥土好像特別適合種子的生長發芽,因為它已經將芽胚伸人土地,現在又可以滿懷信心地生枝長葉了為什么人類在土地上扎下了深厚的根系,卻不能像植物一樣以同樣的比例向上生長呢?那是因為,更為高貴的植物的價值，在于它們最終在空氣和陽光中，在遠離地面的空中結出了果實，且并沒有像廉價的蔬菜那樣的待遇蔬菜本身可能是兩年生的，但當它們的根長結實之后，為了培育它們，它們的頂端常常被剪去,因此,等到了開花的季節,大多數人都已經不認識它們了我并不想給那些身強力壯勇敢無比的人規定什么條條框框他們不管是在天堂或是在地獄，都能獨善其身，也許比那最富有的人，還要修建起更為富麗堂皇的房屋,或者更為大手大腳地花錢即便如此，他們仍然不會窮困潦倒，只是不知道他們究竟在過一種什么樣的生活如果真有這樣一種人的話,那也只有夢中才能見到我也不會給這樣一些人定下什么條條框框;他們能從眼前的事物中找到勇氣和靈感，并用戀人般的熱情和喜愛珍視這種勇氣和靈感我認為自己在某種程度上就屬于這一類人不管在什么情況下,我不會對那些安居樂業的人說些什么,因為他們自己心中明白是否真的是安居樂業我主要是想對那些心懷不滿的人說點什么這些人總是在抱怨生活的艱辛或者生不逢時,而實際上他們是完全有可能改善他們自己的生活還有一些人凡事都會喋喋不休地抱怨一通，簡直到了不可調和的地步，因為，正像他們自己所說的那樣，他們已經盡力而為了我心中那還裝有另外一種人，他們表面上富足殷實，實際上比任何人都窮困潦倒他們積攢了一些錢，但卻不知道怎樣使用這些錢或者怎樣擺脫這些錢，反而給自己鑄就了一副金銀枷鎖如果我試圖告訴大家我曾怎樣希望度過我往日的歲月，那些對我的歷史比較熟悉的讀者也許會大吃一驚而那些對我的歷史一無所知的讀者則肯定會大吃一驚因此，我只想簡略地說一說我心中珍藏的一些事情在任何天氣條件下，在一天之內的任何時候，我都急于改善現有的狀況并把它印刻在我的手杖上;我渴望站在過去與未來時光的交匯點上，而我此刻就正站在這個點上請諸位讀者原諒我敘述當中的一些晦澀難懂之處,因為我的職業和大多數的人比起來,擁有更多的秘密，而這些秘密和我職業的特點是密不可分的不過，我并不是要保守這些秘密我非常樂意告訴大家我很清楚這一點，我也絕不會在我的大門上寫下“非請莫人”之類的字眼很久之前，我丟失了一只獵犬、一匹栗色馬和一只斑鳩,至今仍然沒有找到我和許多游人談起過它們，并描述過它們足跡的模樣以及它們會怎樣回應人們的呼叫我遇到過一兩位這樣的游人，他們說聽到過獵犬的叫聲、栗色馬的蹄聲,甚至親眼看見那只斑鳩飛入一片云彩這些游人似乎也急于找回它們，好像是他們給我弄丟的生活中可以期待的東西，絕不只是旭日東升和殘陽如血，如果可能的話,甚至可以是整個大自然多少次聞雞起舞，多少個暑往冬來，我總是在別人還沒有起床忙活一日的生計之前，早已為自己的生計忙活大半天了不容置疑的是,當農夫們在晨曦中趕往波士頓干活或是樵夫們上山砍柴時,許多鄉親們都看到我已經干完活并踏上了回家之路誠然，當太陽升起的時候，我并不能實質性地助它一臂之力，但一個不可懷疑的事實是，我是太陽升起的見證人多少個寒來暑往我在郊外試圖聽懂那風中的歌兒，并試圖聽懂后再把它帶給每個人去傾聽我為此投人了自己所有的資本，我迎著風兒奔跑.多少次差點跑斷了氣如果風中捎有關于民主黨和共和黨的任何消息，請相信我，這消息一定會最早出現在報紙雜志上另一些時候，我會從建于懸崖或大樹上的觀察塔里，向每個新來的人發出信號或者靜候在黃昏中的山頂等待太陽西沉夜幕降臨，我也許能抓住點什么，盡管我抓住的東西總是少之又少，可這不多的東西都會猶如猶太人出埃及時,在曠野中得到的上帝賜給他們的“天糧”一樣，會消失在明天的陽光里曾有很長一段時間，我是一家發行面并不廣的報紙的采訪人員該報的編輯們把我大部分的投稿都給槍斃了，好在這對作家們來說是司空見慣之事，我從辛苦之中得到的還是辛苦但是，我得到的是痛苦，而編輯們得到的卻是快樂多年來，我自封為暴風雪和暴風雨的觀察者，并恪盡職守;我還自封為勘察員,不是勘察公路，就是勘察林中小道或是所有穿過小塊田地的小徑，以保證它們暢通無阻;我還要勘察那些橫跨于溝壑之上的橋梁，這些橋梁一年四季都可以通行無阻，人們在這些橋上留下的足跡證明了它們給人們帶來的便利我還替鎮里看護過野生動物,因為它們常常跨過護欄,給忠實的放牧者帶來了許多的麻煩我也關照過農場里那些人跡罕至的角角落落，雖然我并不知道約那斯或者所羅門今天會具體在哪塊地里干活,我對此并不關心我為紅紅的越橘樹、沙壤上的櫻桃樹和蕁麻、紅松和黑桉樹，還有白葡萄藤和紫羅蘭都灑水澆灌過,要不它們會在干旱的季節里凋謝的總而言之,在很長一段時間里我都是勤勤懇懇忠實地履行著我的職責,我這樣說毫無夸張之嫌后來，我越來越清楚地明白，我的鄉親們是不會讓我在鎮政府里謀得一官半職的,也不會讓我守著清閑的職位來獲得微薄的收入至于我的賬目,我敢發誓從未做過假賬，也沒有人來檢查過我的賬目，不過也沒有人來認賬、付款、結賬不過，我的心思也并沒有放在那里從那以后不久，一個沿街叫賣的印第安人到我的鄰居--一名著名的律師--家里推銷他的籃子“您要買籃子嗎?"他問道“不，我們不要”“你說什么?”那印第安人一邊走出律師家的大門一邊嚷道，“難道你打算餓死我們嗎?”因為親眼看見他的那些辛勤而富有的白人鄰居們的生活狀況--比如這位律師，他只需將辯護詞串起來，再施點什么魔法、財富和地位就會隨之而來--因此，他也決定做點什么生意他對自己說:我要編籃子去賣這點事我還是會做的他尋思著，只要他把籃子編好了，白人就會買他的籃子的可他沒想到，他編的籃子要值得白人去買,白人才會去買的,或者,至少要讓白人認為如此，又或者弄點什么別的東西讓白人覺得值得去買我也曾編過質地精致的籃子,但我并未將它編得能激起任何人的購買欲望不過，根據自己的情況，我更不覺得自己編籃子去賣是一件值得的事情因此，我并不去研究如何把我的籃子編得能激起人們的購買欲望，而是研究怎樣避免需要賣籃子人們大加贊許并認為是成功的生活，只不過是各種生活方式中的其中一種罷了我們為什么要夸大一種生活方式而去肆意貶低另一種生活方式呢?我終于發現，我的鄉親們不大愿意在法院、教會或其他任何地方給我一個謀生的職位，我只得自己改變思路我心里唯一想到的當然是森林，因為在那里我會更受歡迎我決定立即著手這件事，而不必等到先弄到資金再著手這件事,況且我還可以利用我現有的少量的東西來湊合我到瓦爾登湖去的目的并不是要去過便宜的生活或者奢侈的生活,而是想去做點私人的營生,這樣,各種麻煩都會減少到最低程度;同時,也不會由于自己缺乏常識,或少了一點勇氣和經營才能，不能達到某個目標,結果把自己弄得傷心不已而顯得荒唐我一直盡量養成嚴格的經營習慣，這一點對每個人來說都是不可或缺的假如你是和某個天朝王國做生意,那你就得在岸邊有個小小的記賬室，它可能是位于像印度的撒勒姆港之類的某個港口，這樣你就可以開張營業了你可以出口本國提供的任何產品諸如真正的土特產品、大量的冰塊和松木、少量花崗巖等,都是地道的本國出口產凡事都得親力親為:要既當舵手又當船長，既是貨主又是保險商品既當買家又當賣家,還兼做會計;每封收到的信都要親自閱讀，每封發出的信都要親自動筆并檢查;還要日夜監督卸貨，在岸上同時身分數處--載貨量最大的船通常都是在澤西港卸貨的;還要親自拍發接收電報,不知疲倦地巡視港口,接應到港的所有臨時停泊船只;要為某個遙遠而活躍的市場保持穩定的供貨;要熟悉市場的最新行情，哪兒又開戰了,哪兒又停戰了，并能預測貿易與文明的發展趨勢;要利用一切最新的探險成果，使用最新的航道和航海技術改善的成果;要研究航海圖，熟悉每一處暗礁的準確位置弄清楚所有新的航標燈和航海浮標;要不斷地修改航海圖表，要是計算器稍有誤差，本該順利到達某個友好港口的船只就會撞在礁石上被撕成碎片--法國航海家拉·潘洛斯的命運確實無法預料;要和全世界的科學發展保持同步，要認真研究所有偉大的發現者、航海家、探險家和商人的生平--從迦太基探險家漢諾和腓力基商人一直到現今;最后，還要隨時盤點以便掌握庫存數目，從而明確自己的經營狀況這確實是一件再累人不過的事了，它需要消耗一個人的全部才智與精力諸如盈虧的問題，利息的問題，扣除花費和預計損耗后計算添補的問題，都需要進行極為精確的計算而這一切，對一個不具備全方位知識的人來說是絕對辦不到的我認為瓦爾登湖是個做生意的好地方,這不僅僅是因為它有便利的鐵路交通和冰塊貿易,而且它還能提供諸多的不宜公開的好處瓦爾登湖是一個優良的港口和基地你不需要填平像涅瓦河畔那樣的沼澤地,盡管你隨時都要收拾一堆堆的亂東西據說，涅瓦河的洪水和冰塊，再加上呼呼的西來之風,可將圣彼得堡從大地上卷走由于我是沒有通常所說的資本就開始做生意的，所以要推測到哪里去獲得那些在通常的情況下做這樣的生意都必需的東西，的確不是一件容易的事就說穿衣的問題吧，這是眼下就必須解決的實際問題也許我們平時買衣服時過多地注意樣式的新穎別致和別人的說三道四以至于忘記了衣服本來的用途要讓那準備干活的記住穿衣服的目的:第一是保持維持生命所需的體內熱能;第二，是在目前的社會環境中用來遮身掩體而且，他也必須做出判斷，生活中有多少必須或重要的工作，在不必添加新衣服的情況下就完全有可能完成國王和王后的衣服都是只穿一次的,即使是專門由縫紉師一針一線縫制而成的也是如此國王和王后無法領略穿上合體衣服時的舒心快意，他們和那些用來晾掛干凈衣服的木頭架子沒有太大的區別我們每天穿著的衣服越來越和我們融為一體，穿衣人在自己的衣服上留下了特有的印記，以至于我們準備扔掉它們時顯得猶豫不決，就像我們扔掉的是一副假牙，甚至是我們的身體，不免顯得心情沉重我從來沒有因為一個人穿了補丁衣服而降低他在我心目中的地位但我也確信,人們更為關心的是要穿上時髦的至少是干凈而又沒打補丁的衣服而漂亮的外表之下要擁有一顆健全的良心倒好像不在考慮之列即使你穿著有破洞的衣服，這只能說明你沒有及時加以縫補，并不是一件了不得的事情我有時給我的朋友們提出這樣的問題:誰愿意穿膝蓋上打有補丁或多出兩條線縫的褲子?大多數人的言行表明，如果他們穿了這樣的褲子，他們生活的美好前景就會毀于一旦他們寧可拖著一條跛腿上街,也不愿以一條破褲子示人事情常常是這樣的,假如以為紳士的雙腿在事故中受了傷，把傷包扎救治好就行了;但如果在事故中受傷的是他穿的褲子的褲腿,那就沒得救了，只好一扔了之，因為他考慮的不是那些值得人們尊重的因素,而是那些受人尊重的因素我們真正認識的人很少,卻認識許許多多的衣服和褲子如果你把襯衣脫下穿在稻草人身上，自己一絲不掛地站在稻草人旁邊，過路之人誰不會量先向稻草人打招呼呢?有一天,我路經一塊玉米地，我就通過掛在根木樁上的帽子和上衣認出了那位農場主他只是比我上次見到他時顯得略微蒼老了一些我曾聽說，有一條狗會對那些穿了衣服向它主人的房子走近的人大肆狂吠不已，但對一個赤身裸體的竊賊卻保持沉默如果都不穿衣服,人們究竟還能將他們各自的身份保持多久呢?這難道不是一個很有趣的問題嗎?在這種情況下,你還能清楚地辨別出誰是屬于文明社會最受尊敬的一類人嗎?菲菲夫人在她從東到西作全球冒險旅行時，有一次來到了中亞地區，離她的家已經很近了，她說她有必要回去脫下旅行裝而換一身比較正規的服裝，因為她準備去拜見當地的官員，而那是一個文明的國度,那里的人是根據你所穿的衣服來判斷你的一切的即使是在我們的這些民主的新英格蘭小鎮上，誰要是偶然發了點財,衣著光鮮,裝潢精良,單憑這一點,幾乎所有的人都會對他仰慕有加但那些極盡仰慕之能事的人，都差不多是不折不扣的異教徒還需要給他們派去一位傳教士才行另外,衣服是需要縫制的,這是一件永遠也干不完的活，至少女人的衣服是永遠也縫不完的好不容易找到活干的人，不必非得穿上新衣服去干活，那些在閣樓里不知塵封了多久的舊衣服就完全可以了一位英雄穿舊鞋子的時間比他的仆從穿舊鞋子的時間還要長--如果英雄也曾有過仆從的話-打赤腳的時間比穿鞋子的時間還要多,英雄就是這樣穿鞋子的只有那些要趕赴社交晚宴和立法院的人才必須準備新衣服，因為隨著他們角色的不斷變換,他們也不得不頻繁地換衣服不過，如果我的上衣、褲子、帽子、鞋子本來就適合去祭拜上帝了，我穿著它們去干任何的事又有何不可呢?誰曾注意過他的舊衣服--簡直太舊了，好像要變成做衣服的原材料了--就是把它們送給某個貧窮的孩子也算不上行善之舉,或許這個孩子會將這些舊衣服轉送給比他更窮的人,或者,我們可不可以說,這個人其實是比我們更富有，因為他用比我們更少的東西就可以對生活應付自如了我要說，請警覺那些需要穿得衣冠楚楚的行當，而不是那些穿得衣冠楚楚的人，如果沒有新添之人，又怎么知道做出來的衣服適合誰穿呢?如果你有什么業務要辦，你不妨穿上舊衣服試試大家需要的，不是做事時的工具，而是要做點什么事，或者說要事有所成當我們開始潛心于某項事業時，我們不會注意到我們是否買了新衣服這時,不管我們穿的衣服多么破舊骯臟，我們的身體都會有一種全新的感覺,有如舊瓶裝新酒一般我們換衣服的季節，猶如鳥類蛻羽一般，一定是生活中到來時才會發生潛水鳥會隱退到僻靜的池塘去蛻換羽毛,蛇蛻皮和毛毛蟲出繭也不例外,都是體內努力向外擴張生長所致衣服只是我們軀體的最外層角質和纏繞于我們軀體的塵世枷鎖罷了否則，我們怎么能夠戴著假面具生活呢?我們終將被自己以及他人的愚蠢見解所拋棄我們穿衣服時總是一件衣服套著一件衣服,猶如寄生植物一般，沒有外部的添加就不能生存我們穿在外面的衣服,常常是輕薄而花哨的，這是我們的表皮,或者說是一層假皮這層皮并不是我們生命的組成部分,這里扯掉一塊,那里撕掉一條，也不至于造成致命傷我們穿的更多的是比較厚的衣服，是我們細胞的外層，也叫外皮;我們的襯衣就是我們的韌皮,或者說是一層真正的樹皮,要去掉這層皮就扯皮撕肉,弄不好要置人于死地我相信,所有的物類在某些季節里都穿著相當于襯衣的東西一個人如果穿著極少并可以在黑暗中用雙手觸摸自己的身體，這不是一件很好的事嗎?再者，如果他在生活的各個方面都是簡簡單單且時有準備,那么,即使是敵人攻進城里來了，他也能像古代的哲學家一樣,赤手空拳不慌不忙地走出城去一件厚衣服的作用與三件薄衣服相當,廉價的衣服可以以真正符合顧客的價格買到5美元可買一件厚外套,可以穿上好幾年， 2美元可買一條厚長褲,15美元可買一雙牛皮鞋,0.25美元可買一頂夏天的遮陽帽，0.625美元可買一頂冬天戴的帽子,或許更好的帽子是自制的那種，花費也是少之又少一個貧窮的人，穿上他自己辛苦掙來的衣服，難保沒有聰明的人對他表示敬意呢當我定做一件款式特別的服裝時，我的女裁縫一本正經地對我說:“他們現在已經不時興這種款式了”她在語氣中絲毫沒有強調“他們”這個詞，好似她引用的是命運女神的權威話語我發現我已經不可能得到我所希望的那種款式了，因為她以為我是在開玩笑，并覺得我有點唐突無禮聽到她那神諭般的話語，我不禁沉思了一小會兒，把她說的每個詞都好好地琢磨了一番，想弄清楚她說的話究竟是什么意思，也想弄清楚他們和我之間究竟還在多大程度上有著親緣關系更想弄清楚他們究竟憑的是何方權威，居然能對與我有如此緊密關系的事情施加影響最后，我想以同樣神秘的口吻回答她并且也不強調“他們”兩個字-“你說的一點沒錯前一陣子，他們確實不時興這種款式了，不過最近這種款式又開始流行起來了”她測量的只是我的身材而不是我的品格,她測量的只是我的肩寬，就好似我是墻上一顆掛衣服的釘子，這又有何用呢?我們崇拜的不是智慧三女神，也不是命運三女神，我們崇拜的是時尚她紡紗、織布、裁剪，一切都似乎是權威之作如果巴黎的猴子戴了一頂旅游帽,那全美國的猴子必然競相模仿我有時近乎絕望，在這個世界上，通過人的努力去完成任何一件簡單而又實在的事，該是多么的艱難我們首先需要一臺大功率的壓榨機把人們的舊觀念擠壓出來,這樣他們就無法立即重新站立起來,然后,有些人的大腦里就會產生某個怪異的念頭，且無人知道是從什么時候放進去的一個蟲卵之中孵化出來的即便一場大火也無法消除這些怪異的觀念，這樣,你的一切努力都將毫無用處不過我們得記?。?某種來自埃及的小麥是由一具木乃伊傳到我們手中的，我來為大家科普一下關于瓦爾登湖百科簡介?下面希望有你要的答案，我們一起來看看吧!

文章插圖
瓦爾登湖百科簡介
我在此樂意敘述的，并非是關于中國人或是夏威夷群島人的事而是關于你們這些將要閱讀此書并據說是住在新英格蘭的人的是關于你們的生存狀況，尤其是有關你們在這個世界上，在這個小鎮里的外部生存狀況的。比如,你們的生存狀況究竟是什么樣子?你們有必要生活得如此糟糕嗎?這種狀況是能夠改善還是不能改善呢我幾乎走遍了康科德鎮的每一個角落,包括商店、辦公場所、田野，居民們似乎正在以無數種方式懺悔自責一般。我曾聽說婆羅門教徒端坐在四堆大火的包圍之中,并且還仰望著熾熱的烈日;或者頭朝下倒掛著;或者回頭仰望蒼天,“直到頭部不能恢復自然的狀態，由于脖子被扭曲而只能吸食一些流質食物”;或者終生被鎖鏈束縛在一棵樹下;或者像毛毛蟲一樣用自己的身體丈量著廣袤的帝國;又或者單腿站立在一根柱子上等諸如此類事情。而這一切并不比我日常所見更讓人難以置信，更讓人驚愕不已。即使是希臘神話中的大力神海格立斯所完成的十二件苦差事，和我的這些鄰居們所承擔的那些苦難相比，也會顯得微不足道。因為海格立斯只有十二件苦差事,總歸有個盼頭;而我卻從來沒見過我的這些鄰居們殺死或捕捉過任何妖怪,他們的苦役是永遠沒有盡頭的。我的鄰居們也沒有像希臘神話中的伊俄拉斯那樣的朋友,用一塊燒得紅彤彤的鐵塊來灼燒西德拉被砍掉的頭的根部;因此,他們每砍掉一顆頭，又立即冒出兩顆頭來，無止無休。我看見我那些年輕的鄉親們一心只想著繼承田莊、房產、糧倉、牛群、農具等之類的東西，因為這些東西容易獲得而不容易失去。他們的不幸正在這里。如果他們降生在沒有人煙的荒野上并由野狼來哺乳喂養，他們可能會更清楚地意識到將會在何種狀況下勞作。是誰把他們變成了土地的奴隸呢?他們為什么能夠依憑60公頃土地安享人生,而其他的人卻注定只能咀嚼那少之又少的一抔泥土呢?為什么他們剛出生就開始為自己挖掘墳墓呢?他們也需要過人的生活，也需要這些生活的必需品，來好好享受他們的人生。我曾遇到過許多不朽的靈魂，他們幾乎毀滅在生活的重壓之下，在人生的道路上匍匐煎熬，前面推動著一座75英尺長40英尺寬的糧倉，他們的骯臟的牛棚從未清掃過,有100公頃的土地需要耕種除草,還要放牧牛羊,看護樹林。而那些貧困得身無長物的人，雖然少了從祖輩那兒繼承下來的毫無必要的累贅,卻要拼死掙扎、辛勤耕耘，那幾立方英尺的血肉之軀,被壓在生活的最底層。可是人們是在一個錯誤的思想指導下來做這樣的拼死掙扎的。人生的美好時光很快就被犁進了土地作了肥料。就像一本老書里說的那樣,人們受到一種通常被稱為必然的若隱若現的命運的驅使，忙碌著堆積財富,卻不明白這一切終將會遭受蟲蛀和腐朽。這是愚蠢的人生。有些人要到離開人世之前才會明白這一切，而有些人則是到死也未醒悟。據說，迪卡利安和皮拉將石頭從自己的頭上拋向身后，從而創造了人。從此人類成為堅忍之物，歷盡千辛萬苦，我們源自何處得以求證。或者就像拉雷在他的詩里所高聲唱的那樣:從此我們的心地堅硬如石，經受著痛苦與憂愁，并以此佐證，人類血肉之軀的堅忍本質。將石頭從自己的頭上拋向身后，而不去管它們落在何處，人類就是如此盲目地跟從著一條錯誤百出的神諭。即使在這個相對自由的國度里，大多數人還是由于無知與錯誤飽受著生活中的憂愁和不必要的勞作，使得他們無法采摘生活中更為甜美的果實。他們的手指,由于過度的勞作，已經笨拙無比，并且顫抖得無法采摘。實際上，隨著時光的流失，人們越來越沒有閑暇享受完整的人生，他們甚至無法維持自身與周遭人的關系。他的勞動成果在市場上也大打折扣。一個經常需要利用知識的人又怎么會記得自己的無知呢?而這種無知是人自身的生長所需要的。有時，在對他做出評判之前，我們得無緣無故地供他吃供他穿，給他營養以恢復他的精力。人類天性中那些最為優良的品質，就像果實上的粉霜，需要最為精心的照料才會得以保存。然而，不管是我們自己，還是我們相互之間，都未能如此溫柔相待我們都知道，讀者中的一些人窮困潦倒,生活無著,有時甚至是掙扎得上氣不接下氣。我毫不懷疑諸位讀者中的一些人無力償付為已經實際享用過的食物和穿戴所必須付出的錢款，讀到這里所需的時間也是忙里偷閑從債主那兒偷來的。很明顯，你們當中的許多人生活得是多么的卑微而猥瑣，因為我的視力已被生活的閱歷磨煉得火眼金睛一般。我們總是掙扎在生活的極限之中，總是嘗試著做生意來償還債務，這是一個古老的人生泥潭。古羅馬人將此稱為“別人的錢”，因為他們的一些錢幣就是用黃銅做成的。人們在別人的錢幣里生活、死亡甚至破掩埋在別人的錢幣里。總是許諾要還清債務，許諾明天就還,但由于毫無償還之力,今天就一命嗚呼了。你們千方百計地獻媚邀寵，只是為了免去牢獄之災。你們撒謊騙人，恭維討好，投票選舉，將自己縮進文明的堅硬外殼，或者織就一層薄薄的外衣，擺出一副慷慨大度的樣子，目的是想讓你的鄰居允許你為他做鞋、制帽、縫衣、造車,或者為他搬運蔬菜水果:你們常常裝?。?積攢一些東西，以防將來真的生病的那一天。你們將錢藏在破舊抽屜里或者墻上的泥灰后面，或者更安全一點，藏在磚墻里面。也不管藏在哪里，也不管是多少，總之一條，你們就是要藏。有時，我真是大惑不解，我們怎么會如此輕率，從外國引進了那么粗俗的黑奴制度，讓那些聰明苛刻的奴隸主們役使著我國南北的黑人。南方的奴隸監工會讓你時日難熬，而北方的監工則讓你備感折磨。但最糟糕的是，你自己也成了一名奴隸監工。切莫奢談人具有神性之類的東西!看看那些在公路上驅趕牲畜的人，他們不分晝夜地將牲畜趕往市場進行買賣。難道他們的內心還有神性的影子嗎?他們最高的天職就是給牲口喂飼料和水。與買賣所得利益相比，他的命運又算得了什么呢?他不就是在為一個唯利是圖的鄉紳趕車嗎?難道這就是他的神性和不朽所在嗎?看看他成天畏畏縮縮、偷偷摸摸、惶恐不安，絕無神性和不朽可言，相反，他按照自己的觀念把自己也變成了奴隸和囚犯,這是他自作自受,自取其辱。與我們個人的意見相比，公眾輿論只是一個軟弱的暴君而已。一個人的自我意識決定或表明他的命運。即使在像西印度群島這樣充滿怪念和想象的地方來談自我解放，可又到哪兒去找像威爾伯福斯這樣的奴隸解放者來促成此事呢?再想想這個國家的婦人，她們整天忙著手里的針線活，直到生命的最后時刻，而這并不表明她們對命運有一種顯得幼稚的興趣。又想渾渾噩噩，又想歸于永恒,哪有這等好事。大多數人都過著一種悄無聲息的絕望的生活。所謂聽天由命即是一種毫無疑問的絕望。從絕望的城市走進絕望的鄉村，你得表現出一種外強中干的勇敢之態，來勉強安慰自己。人類所謂的游戲和娛樂之下暗涌著一股根深蒂固的無意識的絕望之流。這種勞作之后的游戲絕無娛樂可言，但智慧的特點是不做絕望之事。如果我們采用教義問答手冊的形式來思考人類生存的首要目的來思考人類生存的必需品和手段時，人類似乎有意選擇了這種普通的生存方式，這是因為人類最傾向于這種生存方式。然而，人類也會老老實實地承認，他們別無選擇。但是敏銳而身心健康的人始終會記得，太陽每天都是新的。放棄心中的偏見，永遠不會太遲。不管多么古老的思維或行事之道，只要未經確證，都不可姑妄信之。今天得到眾人響應或默默接受的真理明天就可能變成謬誤，變成一片障目的煙霧,而有人卻會認為那是一片云彩，并會給干涸的田地帶來甘露。老人說你辦不了的事情，經過嘗試，你會發覺你完全可以辦得到。過往的行為有過往的準則，現今的行為則須遵守現今的準則。古人畢竟知識有限，不知道給知識之火添一把柴讓它永續不斷，而現今的人卻知道往鍋底添一把柴，讓知識之火像鳥兒一樣飛遍全球。這真是氣煞古人也。老年人雖然完全有資格成為別人的導師，但并不見得比年輕人做得好，因為，由于年齡的緣故，他們失去的多而獲得的少。人們幾乎可以懷疑，最富有智慧的人是否就真的從生活中獲得了絕對具有價值的東西。實際上，老年人并不能為年輕人提供多少有意義的建議，他們自己的生活經歷是很不全面的，他們過往的人生經歷也是凄凄慘慘乏善可陳。這一切都是因為他們自身的緣故造成的，這一點是他們必須承認的。或許他們心中仍存有信心，而這種信心卻與他們的經歷格格不入，因為他們已經不再年輕了。我在這個星球上已經活了大約三十年了.但還是不得不從頭聆聽長輩們誠摯而又有價值的勸告。然而，他們卻沒有傳授給我任何東西，也許根本就是文不對題的亂彈琴。生活是一場試驗，面生活中有太多的東西我還沒有嘗試過。嘗試過的人卻又不能給我任何的幫助。如果我獲取了任何有價值的人生經歷，我一定會認為，這是我的師長們從未教過我的。一位農夫對我說:“人光吃蔬菜是不能活命的,因為蔬菜不能給骨骼的生長提供任何的養分。”這位每天都會認認真真地花一定的時間來為他的骨骼系統提供營養豐富的原材料;他一邊跟在牛后面走著說著，牛在前面拖著他和他那沉沉的犁,克服前面任何的障礙,頑強地向前走著,而牛正是靠植物來為自己的骨骼提供養料的。某些東西在某些社會群體里確實是一種生活必需品，比如那些無助的病人，而對另外一些群體來說則僅僅只是可有可無的奢侈品，對還有一些群體來說則是聞所未聞的東西。對有些人來說，人生的旅程已經被前輩們走完了，不管是高山之巔,還是江河之底,人生所有的東西都已被享用。伊夫林曾經說過:“聰明的所羅門下令規定了樹與樹之間的精確距離;羅馬的地方官也規定了你每次到鄰居地里撿拾橡果的間隔時間是多久才不算違法私闖，并且還規定了你必須分給鄰居的份額的多少。”古希臘名醫希波克拉底甚至傳下我們應該怎樣剪指甲,即指甲的長度必須是一樣的，既不能太長也不能太短。毫無疑問,這種自古以來的單調與無聊已經把我們生活當中的多姿多彩的幸福快樂消磨殆盡了。但人類的能力是無法估量的，我們也無法根據前人的所作所為來判定人類究竟能做什么，人類沒有嘗試過的東西還太多太多。不管到目前為止你失敗了多少次， “你都不必傷心痛苦，我的孩子，因為誰會讓你去干那些你還未曾嘗試過的事情呢”?我們可以用一種簡單的方式來嘗試我們的生活。比方說，同一個太陽,它不僅能使我的大豆生長成熟，同時也能照亮包括地球在內的太陽系里所有的天體。假如我記住了這一點，有些錯誤我就不會犯了。例如,我是在晚上給豆苗鋤草,而不是在白天。星象圖中那些美妙的三角形的頂端,鑲嵌著多少顆閃爍的星星啊!在這浩瀚的星空里,生活著那么多種相距遙遠而又完全不同的生物，可他們卻能在同一時間思考著同一個問題。這又該是多么的奇妙啊!自然和人類生活是那樣地豐富多彩,如同我們的生活中的風俗習慣一般。誰敢說生活將會給我們呈現出一幅怎樣的畫卷呢?難道還有比我們雙眼瞬間而產生的，我們為這些麻煩和焦慮所遭受的煩惱和不安是否真的有必要，即使是生活在一種表面文明的社會之中，而去過一種原始的自食其力的生活也是大有裨益的，因為這樣我們可以知道生活中最為重要的必需品是什么以及采取什么樣的方法來獲取這些必需品;或者可以翻一翻商人們過去的賬冊.看看人們在商店里買得最多的東西是什么，他們儲存的最要緊的雜貨都是些什么東西，千百年來，雖然人們的生活有了許許多多的改觀，但其對人們基本的生存法則的影響是微乎其微的，比如我們的骨骼也許和我們的祖先的骨骼根本就沒有任何的區別。我所說的生活必需品，是指任何人通過自己的辛勤勞動所獲得的，或者從開始就是必不可少的，或者經過長期使用，成了人類生活中極其重要的那些東西。即便是有人想把這些東西拒之門外，這種人也是鳳毛麟角;他們或緣于蠻荒，或由于貧窮,或出于某種哲學理念，而試圖將這些東西拒之門外。對許多生物來說，這種意義上的生活必需品只有一樣東西，那就是食物。比如草原上的野牛,數英寸見方的美味可口的草,再加上一點飲用的水,就是它們的生活必需品，除非它還要到樹林中躲避風雨，在山間的陰涼處躲避太陽。可以準確地說，在現有的氣候條件下，我們人類所需的生活必需品可以分成以下四類:食物、房屋、衣服、燃料。如果這些東西沒有保證，我們人類就無法自如地應對生活的難題，也不能奢望任何的成功。人類不僅發明了房屋,還發明了衣物，也懂得要將食物煮熟了再吃。也許人類偶然發現了火是可以給我們帶來溫暖的。最初只是把它當做一種奢侈品,但隨著人們不斷的使用,才造成了現在我們必須坐在火邊烤火的習慣。我們觀察到貓和狗也獲得了這種第二天性。有房住有衣穿,我們就可以合理地保持體內的溫度，但假如這些東西太多了,或者說,體外的溫度超過了體內的溫度,那豈不是要將我們煮熟了。生物學家達爾文在談到火地島土著居民時,曾說過這樣一段話:他們自己一大幫人穿著衣服坐在火邊烤火，卻并沒有感覺熱;而那些赤身裸體的土著人，雖然離火很遠， “但卻汗流浹背，如同烤面包般”這著實讓他們吃了一驚。我們還聽說，新荷蘭人可以赤身裸體地來去自由、如人無人之地。而歐洲人穿著衣服還凍得直打哆嗦。有沒有可能將野蠻人的強悍和文明人的智力結合起來呢?按照德國化學家立比希的說法，人的身體猶如一只暖爐，食物就像燃料，維持著肺部的內部燃燒。因此，天冷的時候我們就吃得多一些，天熱的時候我們就吃得少一些。動物體內的熱能來自體內食物的緩慢燃燒，如果燃燒速度太快，動物就會生病或者死亡;如果缺乏燃料，或者通風狀況不好,生命之火就會熄滅。但生命之火是不能與自然之火相提并論的，不過可比之處還是不少的。因此，上面所提到的動物生命這個說法與動物熱能這個說法就幾乎是同義詞了。食物可以被看做是用來保持我們體內燃燒的燃料--燃料是用來燒煮食物或者用來從體外增加我們身體的熱量的--而房屋和衣物則只是用來保持由此產生和吸收的熱能的。那么，對我們的身體而言，最重要的必需品就是保暖，也就是保持我們體內的熱能。想一想我們為此付出了多少辛勤的勞動。我們不僅需要食物、衣物、房屋，我們還需要床。我們從鳥窩或鳥的胸部劫取羽毛來修筑這房屋之中的房屋，就像鼴鼠在洞穴的最深處用草和樹葉修筑它的床一樣。可憐的人們總是抱怨說，這是一個冰冷的世界，并把我們大部分的疾病都歸咎于這種冰冷,不管這種疾病是生理的還是社會的。在有些地方,夏天可以讓人過上天堂般的生活。在這里,燃料除了煮制食物之外,成了多余的東西了;太陽成了火源,大部分的水果已經被太陽的光線照熟了。食物不僅品種多，而且也很容易獲得，衣服和房屋也變得可有可無了。我根據自己的經驗發現,目前在我們這個國家里，一些簡單的工具,如一把刀、一把斧、一把鏟、一輛小推車等,如果是勤奮好學的人，再加上一盞燈、一些文具,以及幾本書(這可是第二位的生活必需品)，是花費很少的錢就可以獲得的。然而，有些大腦糊涂的人，卻不遠萬里去到那些蠻荒骯臟的地方，辛辛苦苦地做生意，一做就是十年二十也就是我們所說的足夠保暖--而最終卻年，目的只是為了生活死在丁新英格蘭。那些富足的人同樣也不僅僅是讓自己舒適地保暖，而是把自己保得過暖了。正如我在前面所說的，他們好像是要烹煮自己當然是以一種時髦的方式來烹煮自己。大多數的奢侈品，還有許多所謂的可以讓生活變得舒適的東西，不僅是完全沒有必要的而且還會極大地阻礙人類自身的提高。說到奢侈與舒適，真正明智的人往往比貧窮的人過得更為簡單與樸實。古代的哲學家，不管是中國的，還是印度的，或者是波斯的和希臘的，要說那些身外之物的財富·沒有誰比這一類人更貧困的了，但他們內心世界的豐富程度卻是無人可比的。我們對他們的實際情況雖然知之其少,但我們對他們的了解是很多的,這對我們是大有裨益的。年代上離我們更近的改革家和慈善家，也是同樣如此。誰要想成為人類生活公正無私且眼光獨到的觀察者,那他就必須站在我們所說的安于貧窮這一有利的高度上。奢華的生活必然會結出奢華的果實，不管是從事農業或商業，還是文學或藝術,概莫能外。現在的哲學教授不少，但就是沒有真正的哲學家。然而，不管過去還是現在，當哲學教授都是一個令人羨慕的職業。要想成為真正哲學家，不能僅僅只擁有縝密的思維，甚至不能只是建立某個學派，他必須是酷愛智慧之人，并且按照智慧的指引，過一種簡樸、獨立、超脫、誠心的生活。這樣做，不僅可以從理論上解決生活當中的問題，更能從實際上解決生活當中的問題。那些所謂的大學者大思想家的成功，既不是帝王式的，也不是英雄式的，而更像是一種宮廷弄臣般的成功。他們繼承了前輩們的衣缽,在生活中圓滑善變,中規中矩,絕不可能成為高尚人類的典范。但是,為什么人類總是在退化呢?家庭為什么總是被弄得分崩離析呢?那些使得國家衰弱甚至毀滅的奢侈生活的本質究竟是什么呢?我們敢確定我們的生活當中沒有這樣的事情嗎?哲學家總是走在時代的前列即是在生活的外在表現形式上也是如此。他在吃喝、歇住、穿衣、等各方面都和他同時代的人截然不同。既然他是哲學家，為什么沒能找到比其他人更好的方法來維持生命的體能呢?假如一個人按照我上面所描述的幾種方法獲得了足夠的體能，那他下一步會需要什么呢?當然絕不會是同樣的生活必需品，比如更多更豐富的食物，更大更美觀的房屋，更精美更多的衣物，或者更多更持久的更熾熱的火之類的東西，當一個人獲得了這些生活必需品之后，他就會需要另外的一種東西,而再不會去尋求生活中多余的東西了他想在生活中尋求一種冒險和刺激，從此，他也就從以前卑微的勞作中解脫出來了，并踏上了他休假的旅程。此時的泥土好像特別適合種子的生長發芽,因為它已經將芽胚伸人土地,現在又可以滿懷信心地生枝長葉了。為什么人類在土地上扎下了深厚的根系,卻不能像植物一樣以同樣的比例向上生長呢?那是因為,更為高貴的植物的價值，在于它們最終在空氣和陽光中，在遠離地面的空中結出了果實，且并沒有像廉價的蔬菜那樣的待遇。蔬菜本身可能是兩年生的，但當它們的根長結實之后，為了培育它們，它們的頂端常常被剪去,因此,等到了開花的季節,大多數人都已經不認識它們了。我并不想給那些身強力壯勇敢無比的人規定什么條條框框。他們不管是在天堂或是在地獄，都能獨善其身，也許比那最富有的人，還要修建起更為富麗堂皇的房屋,或者更為大手大腳地花錢。即便如此，他們仍然不會窮困潦倒，只是不知道他們究竟在過一種什么樣的生活。如果真有這樣一種人的話,那也只有夢中才能見到。我也不會給這樣一些人定下什么條條框框;他們能從眼前的事物中找到勇氣和靈感，并用戀人般的熱情和喜愛珍視這種勇氣和靈感。我認為自己在某種程度上就屬于這一類人。不管在什么情況下,我不會對那些安居樂業的人說些什么,因為他們自己心中明白是否真的是安居樂業。我主要是想對那些心懷不滿的人說點什么。這些人總是在抱怨生活的艱辛或者生不逢時,而實際上他們是完全有可能改善他們自己的生活。還有一些人凡事都會喋喋不休地抱怨一通，簡直到了不可調和的地步，因為，正像他們自己所說的那樣，他們已經盡力而為了。我心中那還裝有另外一種人，他們表面上富足殷實，實際上比任何人都窮困潦倒。他們積攢了一些錢，但卻不知道怎樣使用這些錢或者怎樣擺脫這些錢，反而給自己鑄就了一副金銀枷鎖。如果我試圖告訴大家我曾怎樣希望度過我往日的歲月，那些對我的歷史比較熟悉的讀者也許會大吃一驚。而那些對我的歷史一無所知的讀者則肯定會大吃一驚。因此，我只想簡略地說一說我心中珍藏的一些事情。在任何天氣條件下，在一天之內的任何時候，我都急于改善現有的狀況并把它印刻在我的手杖上;我渴望站在過去與未來時光的交匯點上，而我此刻就正站在這個點上。請諸位讀者原諒我敘述當中的一些晦澀難懂之處,因為我的職業和大多數的人比起來,擁有更多的秘密，而這些秘密和我職業的特點是密不可分的。不過，我并不是要保守這些秘密。我非常樂意告訴大家我很清楚這一點，我也絕不會在我的大門上寫下“非請莫人”之類的字眼。很久之前，我丟失了一只獵犬、一匹栗色馬和一只斑鳩,至今仍然沒有找到。我和許多游人談起過它們，并描述過它們足跡的模樣以及它們會怎樣回應人們的呼叫。我遇到過一兩位這樣的游人，他們說聽到過獵犬的叫聲、栗色馬的蹄聲,甚至親眼看見那只斑鳩飛入一片云彩。這些游人似乎也急于找回它們，好像是他們給我弄丟的。生活中可以期待的東西，絕不只是旭日東升和殘陽如血，如果可能的話,甚至可以是整個大自然。多少次聞雞起舞，多少個暑往冬來，我總是在別人還沒有起床忙活一日的生計之前，早已為自己的生計忙活大半天了。不容置疑的是,當農夫們在晨曦中趕往波士頓干活或是樵夫們上山砍柴時,許多鄉親們都看到我已經干完活并踏上了回家之路。誠然，當太陽升起的時候，我并不能實質性地助它一臂之力，但一個不可懷疑的事實是，我是太陽升起的見證人。多少個寒來暑往我在郊外試圖聽懂那風中的歌兒，并試圖聽懂后再把它帶給每個人去傾聽。我為此投人了自己所有的資本，我迎著風兒奔跑.多少次差點跑斷了氣。如果風中捎有關于民主黨和共和黨的任何消息，請相信我，這消息一定會最早出現在報紙雜志上。另一些時候，我會從建于懸崖或大樹上的觀察塔里，向每個新來的人發出信號或者靜候在黃昏中的山頂等待太陽西沉。夜幕降臨，我也許能抓住點什么，盡管我抓住的東西總是少之又少，可這不多的東西都會猶如猶太人出埃及時,在曠野中得到的上帝賜給他們的“天糧”一樣，會消失在明天的陽光里。曾有很長一段時間，我是一家發行面并不廣的報紙的采訪人員。該報的編輯們把我大部分的投稿都給槍斃了，好在這對作家們來說是司空見慣之事，我從辛苦之中得到的還是辛苦。但是，我得到的是痛苦，而編輯們得到的卻是快樂。多年來，我自封為暴風雪和暴風雨的觀察者，并恪盡職守;我還自封為勘察員,不是勘察公路，就是勘察林中小道或是所有穿過小塊田地的小徑，以保證它們暢通無阻;我還要勘察那些橫跨于溝壑之上的橋梁，這些橋梁一年四季都可以通行無阻，人們在這些橋上留下的足跡證明了它們給人們帶來的便利。我還替鎮里看護過野生動物,因為它們常常跨過護欄,給忠實的放牧者帶來了許多的麻煩。我也關照過農場里那些人跡罕至的角角落落，雖然我并不知道約那斯或者所羅門今天會具體在哪塊地里干活,我對此并不關心。我為紅紅的越橘樹、沙壤上的櫻桃樹和蕁麻、紅松和黑桉樹，還有白葡萄藤和紫羅蘭都灑水澆灌過,要不它們會在干旱的季節里凋謝的。總而言之,在很長一段時間里我都是勤勤懇懇忠實地履行著我的職責,我這樣說毫無夸張之嫌。后來，我越來越清楚地明白，我的鄉親們是不會讓我在鎮政府里謀得一官半職的,也不會讓我守著清閑的職位來獲得微薄的收入。至于我的賬目,我敢發誓從未做過假賬，也沒有人來檢查過我的賬目，不過也沒有人來認賬、付款、結賬。不過，我的心思也并沒有放在那里。從那以后不久，一個沿街叫賣的印第安人到我的鄰居--一名著名的律師--家里推銷他的籃子。“您要買籃子嗎?"他問道。“不，我們不要。”“你說什么?”那印第安人一邊走出律師家的大門一邊嚷道，“難道你打算餓死我們嗎?”因為親眼看見他的那些辛勤而富有的白人鄰居們的生活狀況--比如這位律師，他只需將辯護詞串起來，再施點什么魔法、財富和地位就會隨之而來--因此，他也決定做點什么生意。他對自己說:我要編籃子去賣。這點事我還是會做的。他尋思著，只要他把籃子編好了，白人就會買他的籃子的。可他沒想到，他編的籃子要值得白人去買,白人才會去買的,或者,至少要讓白人認為如此，又或者弄點什么別的東西讓白人覺得值得去買。我也曾編過質地精致的籃子,但我并未將它編得能激起任何人的購買欲望。不過，根據自己的情況，我更不覺得自己編籃子去賣是一件值得的事情。因此，我并不去研究如何把我的籃子編得能激起人們的購買欲望，而是研究怎樣避免需要賣籃子。人們大加贊許并認為是成功的生活，只不過是各種生活方式中的其中一種罷了。我們為什么要夸大一種生活方式而去肆意貶低另一種生活方式呢?我終于發現，我的鄉親們不大愿意在法院、教會或其他任何地方給我一個謀生的職位，我只得自己改變思路。我心里唯一想到的當然是森林，因為在那里我會更受歡迎。我決定立即著手這件事，而不必等到先弄到資金再著手這件事,況且我還可以利用我現有的少量的東西來湊合。我到瓦爾登湖去的目的并不是要去過便宜的生活或者奢侈的生活,而是想去做點私人的營生,這樣,各種麻煩都會減少到最低程度;同時,也不會由于自己缺乏常識,或少了一點勇氣和經營才能，不能達到某個目標,結果把自己弄得傷心不已而顯得荒唐。我一直盡量養成嚴格的經營習慣，這一點對每個人來說都是不可或缺的。假如你是和某個天朝王國做生意,那你就得在岸邊有個小小的記賬室，它可能是位于像印度的撒勒姆港之類的某個港口，這樣你就可以開張營業了。你可以出口本國提供的任何產品諸如真正的土特產品、大量的冰塊和松木、少量花崗巖等,都是地道的本國出口產凡事都得親力親為:要既當舵手又當船長，既是貨主又是保險商品。既當買家又當賣家,還兼做會計;每封收到的信都要親自閱讀，每封發出的信都要親自動筆并檢查;還要日夜監督卸貨，在岸上同時身分數處--載貨量最大的船通常都是在澤西港卸貨的;還要親自拍發接收電報,不知疲倦地巡視港口,接應到港的所有臨時停泊船只;要為某個遙遠而活躍的市場保持穩定的供貨;要熟悉市場的最新行情，哪兒又開戰了,哪兒又停戰了，并能預測貿易與文明的發展趨勢;要利用一切最新的探險成果，使用最新的航道和航海技術改善的成果;要研究航海圖，熟悉每一處暗礁的準確位置弄清楚所有新的航標燈和航海浮標;要不斷地修改航海圖表，要是計算器稍有誤差，本該順利到達某個友好港口的船只就會撞在礁石上被撕成碎片--法國航海家拉·潘洛斯的命運確實無法預料;要和全世界的科學發展保持同步，要認真研究所有偉大的發現者、航海家、探險家和商人的生平--從迦太基探險家漢諾和腓力基商人一直到現今;最后，還要隨時盤點以便掌握庫存數目，從而明確自己的經營狀況。這確實是一件再累人不過的事了，它需要消耗一個人的全部才智與精力。諸如盈虧的問題，利息的問題，扣除花費和預計損耗后計算添補的問題，都需要進行極為精確的計算。而這一切，對一個不具備全方位知識的人來說是絕對辦不到的。我認為瓦爾登湖是個做生意的好地方,這不僅僅是因為它有便利的鐵路交通和冰塊貿易,而且它還能提供諸多的不宜公開的好處。瓦爾登湖是一個優良的港口和基地。你不需要填平像涅瓦河畔那樣的沼澤地,盡管你隨時都要收拾一堆堆的亂東西。據說，涅瓦河的洪水和冰塊，再加上呼呼的西來之風,可將圣彼得堡從大地上卷走由于我是沒有通常所說的資本就開始做生意的，所以要推測到哪里去獲得那些在通常的情況下做這樣的生意都必需的東西，的確不是一件容易的事。就說穿衣的問題吧，這是眼下就必須解決的實際問題。也許我們平時買衣服時過多地注意樣式的新穎別致和別人的說三道四以至于忘記了衣服本來的用途。要讓那準備干活的記住穿衣服的目的:第一是保持維持生命所需的體內熱能;第二，是在目前的社會環境中用來遮身掩體。而且，他也必須做出判斷，生活中有多少必須或重要的工作，在不必添加新衣服的情況下就完全有可能完成。國王和王后的衣服都是只穿一次的,即使是專門由縫紉師一針一線縫制而成的也是如此。國王和王后無法領略穿上合體衣服時的舒心快意，他們和那些用來晾掛干凈衣服的木頭架子沒有太大的區別。我們每天穿著的衣服越來越和我們融為一體，穿衣人在自己的衣服上留下了特有的印記，以至于我們準備扔掉它們時顯得猶豫不決，就像我們扔掉的是一副假牙，甚至是我們的身體，不免顯得心情沉重。我從來沒有因為一個人穿了補丁衣服而降低他在我心目中的地位。但我也確信,人們更為關心的是要穿上時髦的至少是干凈而又沒打補丁的衣服而漂亮的外表之下要擁有一顆健全的良心倒好像不在考慮之列。即使你穿著有破洞的衣服，這只能說明你沒有及時加以縫補，并不是一件了不得的事情。我有時給我的朋友們提出這樣的問題:誰愿意穿膝蓋上打有補丁或多出兩條線縫的褲子?大多數人的言行表明，如果他們穿了這樣的褲子，他們生活的美好前景就會毀于一旦。他們寧可拖著一條跛腿上街,也不愿以一條破褲子示人。事情常常是這樣的,假如以為紳士的雙腿在事故中受了傷，把傷包扎救治好就行了;但如果在事故中受傷的是他穿的褲子的褲腿,那就沒得救了，只好一扔了之，因為他考慮的不是那些值得人們尊重的因素,而是那些受人尊重的因素。我們真正認識的人很少,卻認識許許多多的衣服和褲子。如果你把襯衣脫下穿在稻草人身上，自己一絲不掛地站在稻草人旁邊，過路之人誰不會量先向稻草人打招呼呢?有一天,我路經一塊玉米地，我就通過掛在根木樁上的帽子和上衣認出了那位農場主。他只是比我上次見到他時顯得略微蒼老了一些。我曾聽說，有一條狗會對那些穿了衣服向它主人的房子走近的人大肆狂吠不已，但對一個赤身裸體的竊賊卻保持沉默。如果都不穿衣服,人們究竟還能將他們各自的身份保持多久呢?這難道不是一個很有趣的問題嗎?在這種情況下,你還能清楚地辨別出誰是屬于文明社會最受尊敬的一類人嗎?菲菲夫人在她從東到西作全球冒險旅行時，有一次來到了中亞地區，離她的家已經很近了，她說她有必要回去脫下旅行裝而換一身比較正規的服裝，因為她準備去拜見當地的官員，而那是一個文明的國度,那里的人是根據你所穿的衣服來判斷你的一切的。即使是在我們的這些民主的新英格蘭小鎮上，誰要是偶然發了點財,衣著光鮮,裝潢精良,單憑這一點,幾乎所有的人都會對他仰慕有加。但那些極盡仰慕之能事的人，都差不多是不折不扣的異教徒還需要給他們派去一位傳教士才行。另外,衣服是需要縫制的,這是一件永遠也干不完的活，至少女人的衣服是永遠也縫不完的。好不容易找到活干的人，不必非得穿上新衣服去干活，那些在閣樓里不知塵封了多久的舊衣服就完全可以了。一位英雄穿舊鞋子的時間比他的仆從穿舊鞋子的時間還要長--如果英雄也曾有過仆從的話-打赤腳的時間比穿鞋子的時間還要多,英雄就是這樣穿鞋子的。只有那些要趕赴社交晚宴和立法院的人才必須準備新衣服，因為隨著他們角色的不斷變換,他們也不得不頻繁地換衣服。不過，如果我的上衣、褲子、帽子、鞋子本來就適合去祭拜上帝了，我穿著它們去干任何的事又有何不可呢?誰曾注意過他的舊衣服--簡直太舊了，好像要變成做衣服的原材料了--就是把它們送給某個貧窮的孩子也算不上行善之舉,或許這個孩子會將這些舊衣服轉送給比他更窮的人,或者,我們可不可以說,這個人其實是比我們更富有，因為他用比我們更少的東西就可以對生活應付自如了。我要說，請警覺那些需要穿得衣冠楚楚的行當，而不是那些穿得衣冠楚楚的人，如果沒有新添之人，又怎么知道做出來的衣服適合誰穿呢?如果你有什么業務要辦，你不妨穿上舊衣服試試。大家需要的，不是做事時的工具，而是要做點什么事，或者說要事有所成。當我們開始潛心于某項事業時，我們不會注意到我們是否買了新衣服。這時,不管我們穿的衣服多么破舊骯臟，我們的身體都會有一種全新的感覺,有如舊瓶裝新酒一般。我們換衣服的季節，猶如鳥類蛻羽一般，一定是生活中到來時才會發生。潛水鳥會隱退到僻靜的池塘去蛻換羽毛,蛇蛻皮和毛毛蟲出繭也不例外,都是體內努力向外擴張生長所致。衣服只是我們軀體的最外層角質和纏繞于我們軀體的塵世枷鎖罷了。否則，我們怎么能夠戴著假面具生活呢?我們終將被自己以及他人的愚蠢見解所拋棄。我們穿衣服時總是一件衣服套著一件衣服,猶如寄生植物一般，沒有外部的添加就不能生存。我們穿在外面的衣服,常常是輕薄而花哨的，這是我們的表皮,或者說是一層假皮。這層皮并不是我們生命的組成部分,這里扯掉一塊,那里撕掉一條，也不至于造成致命傷。我們穿的更多的是比較厚的衣服，是我們細胞的外層，也叫外皮;我們的襯衣就是我們的韌皮,或者說是一層真正的樹皮,要去掉這層皮就扯皮撕肉,弄不好要置人于死地。我相信,所有的物類在某些季節里都穿著相當于襯衣的東西。一個人如果穿著極少并可以在黑暗中用雙手觸摸自己的身體，這不是一件很好的事嗎?再者，如果他在生活的各個方面都是簡簡單單且時有準備,那么,即使是敵人攻進城里來了，他也能像古代的哲學家一樣,赤手空拳不慌不忙地走出城去。一件厚衣服的作用與三件薄衣服相當,廉價的衣服可以以真正符合顧客的價格買到。5美元可買一件厚外套,可以穿上好幾年，2美元可買一條厚長褲,15美元可買一雙牛皮鞋,0.25美元可買一頂夏天的遮陽帽，0.625美元可買一頂冬天戴的帽子,或許更好的帽子是自制的那種，花費也是少之又少。一個貧窮的人，穿上他自己辛苦掙來的衣服，難保沒有聰明的人對他表示敬意呢。當我定做一件款式特別的服裝時，我的女裁縫一本正經地對我說:“他們現在已經不時興這種款式了。”她在語氣中絲毫沒有強調“他們”這個詞，好似她引用的是命運女神的權威話語。我發現我已經不可能得到我所希望的那種款式了，因為她以為我是在開玩笑，并覺得我有點唐突無禮。聽到她那神諭般的話語，我不禁沉思了一小會兒，把她說的每個詞都好好地琢磨了一番，想弄清楚她說的話究竟是什么意思，也想弄清楚他們和我之間究竟還在多大程度上有著親緣關系。更想弄清楚他們究竟憑的是何方權威，居然能對與我有如此緊密關系的事情施加影響。最后，我想以同樣神秘的口吻回答她并且也不強調“他們”兩個字-“你說的一點沒錯。前一陣子，他們確實不時興這種款式了，不過最近這種款式又開始流行起來了。”她測量的只是我的身材而不是我的品格,她測量的只是我的肩寬，就好似我是墻上一顆掛衣服的釘子，這又有何用呢?我們崇拜的不是智慧三女神，也不是命運三女神，我們崇拜的是時尚。她紡紗、織布、裁剪，一切都似乎是權威之作。如果巴黎的猴子戴了一頂旅游帽,那全美國的猴子必然競相模仿。我有時近乎絕望，在這個世界上，通過人的努力去完成任何一件簡單而又實在的事，該是多么的艱難。我們首先需要一臺大功率的壓榨機把人們的舊觀念擠壓出來,這樣他們就無法立即重新站立起來,然后,有些人的大腦里就會產生某個怪異的念頭，且無人知道是從什么時候放進去的一個蟲卵之中孵化出來的。即便一場大火也無法消除這些怪異的觀念，這樣,你的一切努力都將毫無用處。不過我們得記住，某種來自埃及的小麥是由一具木乃伊傳到我們手中的
總體上來說,我認為我們不能持有這樣一種觀念，即穿衣打扮的藝術,不能上升到真正的藝術那樣的高度,不管是在美國還是在其他國家。現在,人們還是能做什么樣的服裝就穿什么樣的服裝。就像失
事船只上的水手,他們能在岸上找到什么就穿什么。在相隔一定距離的時候，不管是空間的距離還是時間的距離，他們都會拿對方的衣服逗樂大笑。每一代人都會嘲笑以往的時尚，但會去近乎瘋狂地追逐新的時尚。當我們看到亨利八世或伊麗莎白女王的服裝時，總會覺得滑稽可笑,好像他們是食人島上的島王和王后。任何的服裝一旦脫離了人都會變得可憐而怪異。只有那些用嚴肅的雙眼觀察人生并用一顆真誠的心享受人生的人，才能抻制住這種狂笑，從而讓所有人的服裝變得神圣起來。當舞臺上的小丑表演肚子痛的時候,他的服裝也必須與他此時的心境相統一:戰場上的土兵被炮彈擊中時,他身上的破衣爛衫也會變得像皇帝的紫袍一樣神圣而高貴。
人們對新的服裝所表現出來的品位有一種幼稚而蠻橫的特點。他們好像是在一邊轉動著萬花筒一邊乜斜著眼,想從那千變萬化的圖案中找出一種適合于這一代人的服裝樣式。服裝生產者早已明白，這種對于服裝的趣味總是反復無常的。兩種由幾根不同顏色的線搭配而成的服裝式樣,其中一種可能極為暢銷，而另一種則無人問津。但過了這個季節，后一種服裝卻會變成最為時髦的東西，這種事情常有發生。相比之下，文身也就并不像人們說的那么可怕了，之所以如此，只是因為文身是一種膚淺的并且無法改變的印記罷了。
我不認為工廠是人們獲得衣物的最好方式。服裝生產合作社的狀況越來越像英國的合作社了;根據我所聽到和觀察到的情況，服裝加工廠的目標并非是想讓人們穿得體面而真誠,他們想的只是怎樣才能自肥腰包。不過，這也是無可厚非的。從長遠的觀點來看，人們追逐的目標當然是他們的心中所想。因此，即使他們會立馬倒閉，他們最好還是把目標定得更高一點。
至于房屋，我并不否認它現在是一種生活必需品,雖然有許多的例子表明，在那些比我國更加寒冷的國家里，人們可以在沒有房屋的狀況下，同樣長期地生活下去。塞繆爾·萊恩說:“拉普蘭人身穿皮衣，頭和肩上裹著皮袋，經年累月地睡在雪地上，其寒冷的程度足以凍
死身穿羊毛衣服而睡在同樣條件下的人。"他就親眼見到他們這樣睡覺。但他又補充說道:“他們的身體并不比其他地方的人強壯。”也許，人們在地球上生活了不長時間就發現了房子的方便之處與家庭生活的舒適之處。這句話的原意也許只表明了人們對房屋的滿意感，而不是人們對家庭生活的滿意感。其實這種說法顯得極為偏頗，而且還必須隨季節而定。在有些地方，當人們想到房子時，他們聯想到的主要是冬季或雨季。在那里，一年當中有三分之二的時間，人們只需要一把遮陽傘就足夠了,其他的東西純屬多余
在我們所居住的氣候環境里,夏夜的晚上只需在身上稍蓋一點東西就可以了。印第安人用獸皮或樹皮搭蓋起來的小棚屋是他們一天行程的標志，他們在樹皮上用刀刻圖畫出一排排這樣的小棚屋，表示他們在外露營扎寨了多少次。人類生來的肢體并不那么碩大強?。?所以他們得盡量縮小他們的空間，并用墻壁圍起一個適合于他們自身的小世界。人類最初是赤身裸體并生活于戶外的。那時，如果是晴暖的白天，生活還是愜意有加的，但是一旦進入雨季和冬季，更不用說酷熱無比的夏日,若不是人類急忙尋求住所的庇護，人類可能早就夭折于萌芽之時了。根據傳說，亞當和夏娃在無衣服可穿之前，是以樹葉遮羞的。人類需要一個家,首先是想尋找一個溫暖舒適的處所，其次才是情感的溫暖。
我們不妨想象一下人類還處于嬰兒時期的一番情景。有些富于進取心的先民爬進巖洞里尋求遮蔽。每個孩童在某種程度上都重復著人類的這種早期行為，并愿意待在戶外，即使是潮濕寒冷的日子也是如此。他們喜歡玩蓋房子、騎竹馬之類的游戲,皆是人類的本能使然。誰不會記得孩提時壘石頭鉆山洞所帶給我們的樂趣呢?我們原始時代的祖先們這種對自然神往的天性，仍然還留存于我們的血脈之中。人類從穴居開始,逐步發展到用棕櫚樹葉、樹皮、樹枝搭建屋頂，然后到用編織的亞麻布遮蓋屋頂,后來又發展到用青草、稻草、木板和木瓦做屋頂,直到用石頭和磚瓦搭建屋頂。最后，我們忘卻了露宿野
外的生活，而家庭生活所具有的意義超出了我們的想象。溫暖的爐火拉大了我們同曠野的距離。如果詩人沒有坐在家里寫出那么多詩歌，圣人們也沒有長期在屋頂下生活，我們每日每夜的生活就不會與天體之間有如此之多的阻隔了。鳥兒就不會在巖洞里歌唱，鴿子也不會在籠子里珍藏著它們的純真。
然而，如果誰要想設計并建造-所房子，他就得學點北方佬的精明以免最后發覺自己陷進了一座工廠里，或是一座沒有阿里阿德涅線團引導出口的迷宮里，或是一間博物館里，或是一所救濟院里，或是所監獄里，或是一座華麗壯觀的陵寢里。首先要想一想，這個庇護之處是否確屬需要。我曾經目睹本鎮上的皮諾斯科特人用很薄的棉布織就的帳篷里，而外面的積雪竟厚達近1英尺，我想他們一定愿意這積雪能更厚一點，這樣就可以免去寒風之苦了。以前，怎樣才能真誠地生活以及怎樣自由地從事我鐘愛的職業之類的問題，比起現在來更讓我煩心不已。幸好，我現在已經變得鐵石心腸了。我過去常常在鐵路邊看見一個大木箱,大約有6英尺長3英尺寬,工人們到了晚上就將工具鎖在這個箱子里。
這時，我就想,每一個生活艱難的人都可以花上1美元買這樣一個箱子,在上面鉆幾個窟窿,至少可以通通空氣，碰到下雨天或是晚上就可以住在里面,把蓋子蓋好,這樣,他就可以在里面愛他所愛，也可以放飛他自由的靈魂。這種想法看起來并不是最糟糕的，也不會是一種可鄙的選擇。你想熬多久的夜都可以,你起身外出時，不會有房東跟在你后面向你索要房租。有多少人為了要付一只更大更豪華的箱子的租金,一生不得消停,然而他即使住在小箱子里面也是不會凍死的。我這樣說絕不是在講俏皮話。簡樸的生活是門學問，且很容易遭到人們的輕視,但也不是那么容易就可以被輕視的。曾有一幫魯莽壯實的家伙,他們大部分的時間都在戶外度過,他們在這兒建造了一座舒適的住宅,使用的材料全都是大自然所恩賜的。
隸屬于馬薩諸塞州的印第安人總督古金曾在1674年寫道:他們
【瓦爾登湖3 瓦爾登湖百科簡介】最好的棚屋都搭蓋得整齊、嚴實、溫暖,用樹皮蓋頂,樹皮是在樹脂枯竭后從樹干上脫落下來的，趁樹皮還青翠之時,用又大又重的木頭把它們壓成大片的樹片……質量較差一點的棚屋則是用蘆葦編成的草席來蓋頂的,但同樣結實溫暖，只是沒有前面那種美觀好住……我還見到有些房子是60或100英尺長30英尺寬的……我經常借住在他們的棚屋里，并沒有覺得它們比我們的英式房子差。他還說道，他們通常會把鑲嵌著精美圖案的席子當做地毯，或是掛到墻上作掛毯，還裝飾著各種各樣的器皿。印第安人已經進步到能夠自如地控制通風的效果,他們在屋頂上開個洞口,在洞口蓋一張席子，并用一根繩子控制它。最值得關注的是,這樣的棚屋最多一到兩天之內就可以搭建起來,幾個小時之內就可以拆除并重新搭建好。印第安人每戶人家都擁有這樣一座棚屋,或者棚屋里的一個單間。
,