丁玲@沈從文幫過丁玲那么多，丁后來為何不幫落難的沈，還要大罵他？( 三 )

文章插圖

而沈從文在得知丁玲秘密關押的地址后，也第一時間從青島前去探望丁玲。丁玲被捕后，由于保證以后回家照顧母親，再不參與社會活動，并沒有被關入監獄，只是行動受限。但是，此時的丁玲的心受到了極為嚴重的創傷。被最親近的人出賣，而自己又懷上了他的小孩，換成任何一個人想必都會懷疑人生吧。對于沈從文的探望，丁玲表現得非常冷淡。后來回憶起此事時，丁玲曾這樣說道：其實沈從文不必如此勉強來看自己，他大概是同情自己，而自己其實并不需要這份同情；沈從文是膽小的人，他沒有全力解救自己，當然自己也并不怪他。“沈從文是膽小的人，他沒有全力解救自己”，問題就出在這了。除了丁玲的主觀感受之外，還有一些風言風語也影響了丁玲的判斷。有人說，沈從文寫《邊城》之前曾回了一趟湘西，路過丁玲的老家常德，但卻沒有去看望她母親。還有人說，有朋友想借用沈從文的名義接丁玲母親來上海打官司，卻被沈從文拒絕。還有人說，沈從文已發表聲明和丁玲撇清關系……

文章插圖

從1933年到1936年，丁玲被秘密關押了三年。而沈從文也誤以為丁玲已經遇害，他回憶起和丁玲相處的點點滴滴，寫了十多萬字的作品《記丁玲》。其實沈從文所做的一切，都足以表明他對丁玲的真情，只是丁玲不再愿意去相信他了、寧愿去聽信流言誤會這位曾經最好的朋友。40年代，沈從文因為創作傾向和思想不被認同，屢受批評打壓，處境日漸艱難。但他沒有選擇離開，而是繼續留在了北京。49年春天，丁玲回到了北京。沈從文馬上前去拜訪，他是多么希望丁玲能伸手幫他一把啊。然而，這次重逢，卻傷透了他的心。沈從文和張兆和特地帶上當年看望幽居南京的丁玲時．為丁玲的兒子拍的照片。但丁玲拿到照片后，沒有任何激動或高興的表示，只是不在意地放在一旁。對于沈從文的求助，也只是淡淡地敷衍幾句。與丁玲相見之前的沈從文，已處于精神崩潰的邊緣。而與丁玲相見后，他更感到絕望。

文章插圖

沈從文想不明白，就算自己思想落伍，落在隊伍后面了，但為什么連個歸隊的機會也沒有？為什么舊日的朋友，要這樣冷冰冰地對待自己？難道自己，已經無藥可救，完全被時代拋棄了嗎？不久后的一天，迷茫困惑的沈從文選擇了自殺，用小刀割破手臂上的血管。被救活之后，沈從文仍恍惚了好幾天，身在病房里卻認為是被關在監獄里。丁玲對沈從文的冷淡，其實也不難理解，因為她自己也有一些歷史問題，和沈從文走得過近是非常危險的。事實上，沒幾年后，丁玲本人也因三年關押期間的問題而遭遇不幸。或許，早在三年關押期間，她就明白了自己與沈從文不是一路人，于是她寧愿選擇自欺欺人地去誤會沈從文，好讓自己堅決一點。又二十多年過去后，丁玲又因沈從文當年寫的《記丁玲》而大罵沈從文。丁玲認為，沈從文說自己、沈從文、胡也頻三人“同住”，有損自己的名譽。書中“海軍學生能供給她的只是一個年青人的身體，卻不能在此外還給她什么好處”、“她的年紀已經有了二十四歲或二十五歲，對于肉體與情魔的電影印象則正時常向朋友提到”、“她的年歲已經需要一張男性的嘴唇同兩條臂膀了”之類的表述，亦令年老的丁玲感到極為厭惡。她或許已經忘了，早在30年代時自己就看過這部作品，但卻沒提出過任何反對意見。但半個世紀后，丁玲卻因此而發文章大罵沈從文：貪生怕死的膽小鬼，斤斤計較個人得失的市儈，站在高峰上品評在洶涌波濤中奮戰的英雄們的紳士……