回家過年&花有信，等風來……一支筆寫出花開花落、百味雜陳的人生

文章插圖

文|肖復興
世上愛花的人很多。但是，世上愛花又寫花，或者愛花又畫花的人不多。
前者，我所知道的，在我國，晚清北京有蔡省吾，自稱閑園菊農，愛花且種花，寫有《燕城花木志》等專著；現代蘇州有周瘦鵑，一樣愛花且種花，寫有《花花草草》等多種書籍。后者，我所知道的，上世紀50年代末我國有木刻家劉峴，專門為《百花齊放》一書作各種花卉插圖101幅黑白木刻畫；19世紀法國有畫家約瑟夫·雷杜德，一輩子專事畫花，畫有多達1800種花、2100余幅畫作，其中出版有涵蓋200多種玫瑰的著名畫冊《玫瑰圣經》。
愛花寫花畫花，世上能夠將這樣三者完美結合起來的人就更是少之又少。淺陋的我只知道日本的安野光雅。
如今，在這個世界上，愛花寫花畫花集于一身者，又多了一人，邱方便是。在她所著《花有信，等風來——我的二十四番花信風》一書中，為愛花者展開一個多姿多彩的花的世界。
寫，需要文筆；畫，需要技術；愛，則需要感情，且是持久而專注的感情投入。在這個世界上，擁有文筆和技術的大有人在，只是，在淺嘗輒止或亂云飛渡或密雨斜侵或始亂終棄的當今當世，持久而始終如一的感情已經越發稀薄。因此，這本書的可貴便在于讓我們可以看花識心。雖然還遠遠趕不上約瑟夫·雷杜德畫了那么多的畫，卻是如約瑟夫·雷杜德一樣，一輩子只做了這樣一件事。

文章插圖

同蔡省吾、周瘦鵑和安野光雅鐘情寫花不大一樣，這本書以花為媒鋪展開更為軒豁一些的人生與歷史。
首篇《歲暮花市》，花隨春節，呼嘯而來，輕巧地帶出廣州花市的歷史。第二篇《回家過年》，花隨父親，“父親種的花開得挺好。南方的花是沒有季節概念的，高興開就開了”，自然地帶出花開花落、百味雜陳的人生。書是按照四季節氣中“二十四番花信風”編排的，但時間只是流序，花只是配角，主角是人，是邱方自己，是她的親人朋友師長，還有她的家鄉廣西和如今生活的廣州。
書中寫她與女兒、與父親，尤其是最后一篇《我曾用整個四季，陪著你慢慢走》，寫她與母親的篇章，細微蘊藉，感人至深。邱方說：“當華美的葉片落盡，芬芳的花瓣枯萎，生命的脈絡將歷歷可見。詩人海桑說：‘世界巨大，我以渺小來愛它。'”以一己之渺小，對應花的大千世界，正道出了邱方對花的愛之深切。“藝術就是感情。”羅丹曾說過的話，沒錯。
這種感情的錘煉當然非一日之功。讀大學的青春時節，邱方晚上專門挑白蘭花旁邊的教室自習，為的是聞那花香，多少有些小資。(《二月的風吹在樹上》)如今，為了等一朵花落，她連續兩個周末的黃昏跑到過街天橋上探訪。(《陷入了花海和暴雨之中》)為拍攝蜜蜂停留在花上的照片，她會耐心盯守，哪怕累得眼花腰酸腿抖直喘氣。七夕時，在路上看到快遞小哥的車后面都有一束束的玫瑰，她也會不由自主地掏出手機追著車拍照……此時卻已不是小資，而是地道的花癡了，才可以有這樣情不自禁的舉動。
【回家過年&花有信，等風來……一支筆寫出花開花落、百味雜陳的人生】對一件事物的癡情廝守，是一個人內心的一種定力所致。亂花可以迷眼，也可以是情感的密碼多棱鏡，和人起伏跌宕的內心互為鏡像。在她的眼里和心里，花不僅看得到、聞得到，有她的體驗和感悟，而且，在這樣物我合一、人花一體的交流與交融中，超越現實世界而進入心靈與精神的另一番天地。在我們身處的這個差強人意的世界里，花不僅成為她的一種依靠，而且帶給她，也帶給我們一個更美好的寄托和我們所期許的世界。所謂花癡，花是她，她是花。或者說，花是她的化身，她是花的倒影。這便是文學乃至藝術的力量所致。