佛學$林清玄，號稱“小資教主”，與劉墉其名！瓊瑤他散文不過爾爾

死生亦大矣。中國人的禮儀傳統，是“逝者為大”，而文人的習氣，也是往往要吹捧下過世前輩，不管此前有著怎樣的成見。所以，前些日子，島上著名作家林清玄先生，一旦遽然辭世，社會紛紛贈謚美顯，盡其哀榮，自然屬于極具中國特色式的應當。
文章插圖
林先生是島上著名文人。他經歷坎坷，終年65歲，創作生涯卻長達大半個世紀，長期出入于詩歌、評論和劇本之間，尤以散文產量最豐，成就最大，可踞當代中國作家中最高產之列，在其中也必有一席之地。而今他獨自遠行于冥寞，耳目所及盡是高度稱頌，是真悲切也好，是消費逝者也罷，我都以為是順理成章的、極好的送別方式。只是，“修辭立其誠”，紀念其人，與文章評定終究是兩回事。其人不論，倘若只是站在文學的立場上，對其文字談幾句看法，不要一味人情客套式的含糊，即便有那么點不恤人言，只要是求實的，未必不是更見尊重的薦悼之舉吧。
文章插圖
與林差不多同時“登陸”的臺灣散文作家劉墉文學評判的歷史法則是殘酷而公正的，對一位已逝作家，現在的再多吹噓之詞，都無法在更悠長的時光里瞞天過海。實際上，更加坦白地講，大概是為人氣性、及閱讀趣味使然，我一向不大喜歡林先生的作品，最起碼是疑信參半。古人有句常言，“不得不同，不敢茍同；不得不異，不敢立異”，所以有些實話敢公違眾議，冒昧言之。>林先生采訪人員出身，30歲之前，一直托身報館，是非常成功的報人。這個職業及其特性，我以為是理解林先生作品的關鍵。很大程度上，正是館職生涯，讓他師友圈皆一時俊彥，同時筆快如風，作品也以膾炙人口的小品為主，流利爽快，但模式化嚴重，也乏深度。
文章插圖
林清玄先生作品之一現今臺灣有頭臉的作家中，林先生的來歷算是最“微賤”的了，他后來得以卓然成名，完全是自己掙扎力學的結果，非常不容易，也讓人禮敬。他出身高雄鄉下，是真正的底層，父母純是不識字農民，飽受饑餓折磨，后來上大學也不過一專科學校。他自己說，當年拼命寫作，只不過覺得“饅頭都是很珍饈”，文章能換真是美事！和并世文苑中人比如余光中、董橋等再落魄也是讀書人家世比起來，真有巨大的差距。因了家學及名校入學等經歷，當代臺灣作家，多文化修養較高，腹藏較豐，如果不是因為采訪人員職業的閱歷、錘煉、廣收雜取、見賢思齊，林先生的作品應該要比現在淺薄平庸的，要與這些人抗衡難度也要大很多。1972年，林先生19歲，就開始進入《奔流雜志》、《新聞人》等雜志，為了謀生無日筆耕或輟，文辭與才華都得以充分的施展和發揮。他那時，不過文壇無名小輩，但交往是極其廣闊的，古龍的狂飲酒友，梁羽生的座上之賓，李敖的榜中密友，龔鵬程的呼引朋伴，舉凡三教九流、五行八作、落拓文人、疏狂學士，他都可以傾蓋如故。
文章插圖
比起文章，我甚至更喜歡林先生的書法這樣的職業，在他年輕時代所給他帶來的熱鬧、氣場和信息，顯然可以互相激蕩發展出更多元的東西來。大概也因此熏染，他此后寫出了那么多的作品，但特征和風格在此時幾乎就已經定下基調：興趣駁雜廣泛，最高深的佛學與最世俗的劇本可以出入無礙；作品布局清一色新聞報道一般的小巧而圓通；文字謀篇的血脈富于文人雅趣；遣詞造句講究輕靈脫俗，內容題材則幾乎都是懷春、思慕、詩情畫意、感天悲地的范疇。總之，什么都和“粗野”相對，往著“雅”道一路狂奔。總體而論，這是彼時甚至當下城市少男少女們，都最喜歡的美文格調，也所以在那個時代，林先生可以和瓊瑤、劉墉、羅蘭等“小品小語”作家一起，成為華人讀書界最暢銷的作家，一紙風行于兩岸三地吧。在20年前，他的文字，確實是不錯的高級雞湯，作為中學生用功的課卷，也是恰如其分的，對時下浮躁的人群也不啻為一劑良藥。