咖啡館|寫一部巴黎全史是不可能的？一部“難以盡述的”巴黎史什么|咖啡館|歷史|汽車站|人們

《巴黎傳：法蘭西的縮影》， [英]科林·瓊斯著，董小川譯，譯林出版社2021年12月版。
1975年10月的連續三天，先鋒派作家喬治·珀雷克記錄了巴黎某一廣場每天二十四小時內發生的平凡瑣事。最后，他出版了一本名為《揭示巴黎某處的一切》的書。在該書中，珀雷克解釋說，他選擇現在巴黎第六區的圣敘爾皮斯廣場作為他的實驗地點。
這個廣場擁有現代城市的各種設施：一個市政廳，一個稅務局，一個警察局，三家咖啡館（其中一家還是煙草店），一個電影院，一家著名的歷史悠久的教堂，一家出版社，一個殯儀館，一家旅行社，一個汽車站，一家裁縫店，一家旅館，一個噴泉，一個報亭，一個出售宗教用品的商店，一個停車場，一家美容店——“以及許許多多其他建筑” 。然而，珀雷克要撇開他所見到的一切，去追求“除了流逝的時光、過往的行人、來去的車輛和飄動的白云，在什么都沒有發生的時候到底還發生了什么” 。
珀雷克的記述將近六十頁，內容簡要、精確而又信息豐富：
三個孩子被送去上學。另有一輛蘋果綠的雙排座汽車駛過。
一群白鴿圍繞廣場飛翔。
【咖啡館|寫一部巴黎全史是不可能的？一部“難以盡述的”巴黎史】一輛96路公共汽車駛過，在圣敘爾皮斯廣場站停下，熱納維耶芙·塞羅下了車，走上卡內特街，我喊她并敲著咖啡館的窗戶，她回過頭來說了聲“你好” 。
一輛70路公共汽車駛過。
教堂的鐘聲停了。
一個小女孩正在吃半塊蛋糕。
一個男人叼著煙斗，背著一個黑袋子。
一輛70路公共汽車駛過。
一輛63路公共汽車駛過。
現在是下午2時5分。
這段經歷的結語是這樣的：
四個兒童。一條狗。一縷陽光。 96路公共汽車。現在是2時。
珀雷克試圖窮盡巴黎某個地方的一切，所以他記載了不到一天的時間里巴黎的圣敘爾皮斯廣場發生的故事，并使之成為一本小書。

文章圖片

《午夜巴黎》（2011）劇照。
現在，讓我們透過珀雷克的棱鏡考察一下歷史學家們面臨的任務：他們寫的應該是一部巴黎全史，而不是該市某一個廣場的瞬間。歷史通常被定義為一門記錄過去發生之事的學科，而不僅僅是流逝的時光、過往的行人、來去的車輛、飄動的白云等。在巴黎歷史上確實曾經發生過無數的事情，因此，在撰寫巴黎歷史的時候，我們的歷史學家們試圖寫出比珀雷克的記述更多的東西，因為他只是想知道在巴黎的某一個地方“在什么都沒有發生的時候到底還發生了什么” 。而我們卻發現，與我們的主題相關的事實浩如煙海（我以珀雷克的方式列在下面）：
廣場：670個大小街道：5975條
高速公路長度：5959千米
市政建筑：318座
噴泉：536個
有紀念意義的公共建筑：40000個
商店：62546家
公共汽車：4364輛
公共汽車線路：275條
公共汽車站（包括郊區）：1754個
出租車：14900輛
交通信號燈：10800處
咖啡館：2050家
理發店：2845家
美容店：67家
殯葬品店：157家
鴿子：60000只
狗：200000條
公共廁所：498處
可通行的隧道長度：300千米
巴黎市內的常住人口：210萬
私人房屋：110萬座
巴黎的歷史：2000年以上（不包括史前時代）