孔范今|【學人剪影】孔范今：以人文情懷觀照百年文史 |畢業|中文系|曲阜|李希凡

本文圖片

學人小傳
孔范今，文學史家， 1942年生于山東曲阜。 1967年畢業于山東大學中文系。曾任山東大學中文系主任、文學院院長。著有《悖論與選擇》《走出歷史的峽谷》《重構與對話》《近百年中國文學史論》等，主編有《中國現代文學補遺書系》《二十世紀中國文學史》《中國現代文學史》《讀中國》《百年大潮汐——20世紀中國思想解放運動文錄》《中國現代新人文文學書系》等，合作主編有《中國新時期文學研究資料匯編》。
2021年3月，孔范今先生的兩部新書由作家出版社出版了，這是老伴去世前囑托他一定要完成的著作。如果不是客廳朝陽窗下的那幾盆綠植漸抽新枝，如果不是窗外傳來布谷鳥的聲聲啼鳴，當時因腿疾數月未出門的孔范今，幾乎沒有注意到暮春時節已經到了。布谷鳥歸來時，老人心中又惦記起遠方的弟子們。 4月23日，山東大學為孔老舉行《人文言說》《舍下論學》新書發布暨孔范今文學史觀學術研討會， “孔門”弟子再次相聚，圍坐在老師身邊，就像回到了當年的課堂——那是他們學術之路啟程的地方。
【孔范今|【學人剪影】孔范今：以人文情懷觀照百年文史】改革開放以來，中國現當代文學及文學史研究領域思潮跌宕。在每一個學術史書寫者的筆下，這個大放異彩的時期總是繞不過“孔范今”這個名字，更繞不過這位文學史家的一系列具有奠基性的著述。比照之前的諸多“大部頭”著述，孔老的這兩部新著雖然是兩本小書，卻延續乃至深化了他一直以來關于現當代文學史的人文主義言說。 “人文”兩個字無疑是孔范今樹立自己獨特文學史觀的方向標，而學術歷程的起點卻來自他對于人類生存與情感的深刻體驗。
這一切，都要從孔范今成長的記憶說起。
“一件小事”與“兩個小人物”
出生于曲阜，又姓孔，采訪人員難免好奇，孔老的身世與著名的孔氏家族是否相關。面對采訪人員的疑問，孔范今坦言， “我是孔子74代孫，這是千真萬確的。老家就挨著孔廟” 。孔范今的父親在當地是小有名氣的畫家，然而到他出生時，家道已日漸中落，乃至窮困無以繼日。身在書香門第的孔范今本應受到良好的教育，卻打小就不得不忍饑挨餓，備嘗辛酸。 6歲時的一次經歷，不僅深深刻在了孔范今的記憶里，也刻在了他的生命里。
那年曲阜大旱，很多人家吃不上飯。對孔范今一家而言，同樣是雪上加霜。無奈之下，孔父背著年幼的孔范今到臨近村落討飯求生。走過一戶農家小院時，父親試著叩了叩院門，除了小聲念叨著“請您行行好吧” ，這位老知識分子并不愿多說一個字。時隔多年后，當孔范今讀到詩人陶淵明在類似處境下所寫的那句——“行行至斯里，叩門拙言辭”時，他對父親當時的羞于啟齒就更多了份理解，這是一個窮困書生無奈的窘迫，也是最后的矜持。
“給父親開門的是一位中年婦女，把我們迎進院子。院中三間北屋，一間小廚房，門里墻角砌了個小爐灶，架著鐵鍋。 ”這個畫面在孔范今的記憶里是如此的清晰。 “這時，鐵鍋的水燒開了，婦女往鍋里撒著面粉。爐灶旁邊站著一個和我年紀一般大的小女孩。 ”過了一會，面湯的香味飄了出來。婦女看看女兒，又看向孔父，接過他手中的碗，遞回的碗里盛滿了面湯。孔父連聲道謝，而一邊同樣饑餓的女孩看著母親的行為，哇的一聲哭了出來。孔父剛準備將手中面湯喂給兒子，見此情形立時于心不安，轉而要讓還給女孩。婦女卻趕緊攔住，對孔父說：“大哥，你不用管，我再想法子。你先顧好你家孩兒。 ”這次經歷對孔范今而言，就如同魯迅筆下的那“一件小事” ，卻是自己刻骨銘心的大事。盡管孔范今沒能再遇到那位樸實善良的施予者， “這一輩子，她就像我人生中的燈塔，讓我知道應該做什么樣的人” 。與人為善、心懷悲憫，就此被孔范今視為做人的第一準則。多年以后，走上學術道路的他更加堅信，如果沒有對人文精神的深刻理解，沒有對生命的直觀體驗，是一定做不好人文研究的。