母親|編輯憶張潔：她的“潔癖”是心靈的純潔風衣|母親|賈南風|張潔|文能

2022年1月21日，著名作家張潔在美國因病逝世，享年85歲。
作為新時期以來國內重要的作家之一，張潔幾乎獲得了所有國家級文學獎項，也是國內唯一的兩度獲得茅盾文學獎的作家。舊友們念及張潔，感嘆她的文學貢獻，也懷念她的人格魅力。

文章圖片

張潔人民視覺資料圖
（一）
1989年，《花城》原編輯部主任文能去北京組稿，組織了一些在京的作家小聚，王蒙、史鐵生、李國文、諶容、張抗抗、張潔都在。這是文能第一次見到張潔，一身駝色風衣的張潔給文能留下了極深的印象。
“是駝色的風衣，我記得很清楚，那種風衣在當時還很少見。她應該有五十歲了，可是歲月這把刀在她臉上一點痕跡都沒有。她在社交場合一般不大活躍，但面對熟悉的朋友，她還是自如的，有一種說不出的魅力和風采。 ”
后來，兩人因為組稿的緣故熟悉起來。張潔比文能年長一輩，文能一開始喊她“張潔老師” ，但張潔說別這么叫，叫“老師”很不舒服，于是改口“張潔大姐” ，后來漸漸連名字也不加了，直呼“大姐” 。一次文能跟著張潔去作協，人家問這是誰啊，張潔就回，這是我小弟。
“她一直是這樣直來直往的，對人對事都非常直率。 ”文能說， “她不喜歡見不熟的人，也拒絕了很多重要的采訪。比如她第二次獲得茅盾文學獎之后，央視和北京電視臺的采訪人員到她家門口了，沒讓進門。 ”
而在相對長的一段時間里，文能與張潔更多談的不是文學，不是稿件，而是貓。文能告訴澎湃新聞采訪人員，張潔以前不養貓，但她母親養。母親去世后，張潔特別疼愛母親留下的那只貓，去國外出差也要自己帶著。因為文能也養貓，張潔經常找他，有時一兩個小時電話下來，全都在談貓的事情。
“對于張潔的散文，大家最熟悉的是她懷念母親的《世界上最疼我的那個人去了》。但那之后還有一篇，是她寫那只貓的，叫《幸虧還有它》。在別人看來，這只貓可能不那么重要，但我想它對張潔而言意義非常，它是陪伴，也是對她母親深深的思念。 ”
除了散文《幸虧還有它》，文能認為張潔的另一篇小說《知在》也被重視得不夠。這部小說于2006年首發于《收獲》，是張潔繼第二次摘取茅盾文學獎之后創作的長篇小說。 “我印象里，這是她唯一一部有關古代題材的作品，寫到了東晉皇后賈南風。小說里賈南風有一個獨白，說‘敗筆又如何？敗筆也是人生。賈南風從不悔恨，悔恨是弱者的救贖藥方’ ，看到這里我非常震動。 ”
文能說，此前張潔筆下的女性總需要一處情感寄托，否則這一生是不完整的，有殘缺的，而她自己念茲在茲的東西也從未真正放下。 “看到那句話我真的替她高興，我心想大姐終于放下了她的執念，她接受了情感無處著落的人生。這接下去的生活，她就更自由了。 ”
（二）
《啄木鳥》原編輯部主任王詠虹也是在組稿時認識了張潔，她用了“一見如故”來形容兩人的相識。
“我們之所以能一下子就相互了解，是因為我們在性格上有很多共通的東西。 ”王詠虹說，她對張潔印象最深的就是她很勇敢，有“潔癖” ， “所謂潔癖是心靈的純潔，她屬于那種心里怎么想，嘴上就怎么說，行動上也怎么做的人。作家，你可以說比較深沉，也可以說比較圓滑，她和那些愛搞動靜的作家完全不是一路人。中國人講面相，張潔的面相是多么地坦率，是真的相由心生。她敢寫，敢做，把我們這一代人的心聲都說出來了。 ”