終歸是|明月終歸是兩鄉父親|終歸是|年味|程家|年夜飯

今人不見古時月，古月依舊照今人。年，還是原來的年，只因歲歲年年人不同，年味，才變得滋味有別。
最先覺察到年味異常，是在還未成年的年紀。
故鄉慣例，年三十下午，各家各戶都要拜宗祭祖，焚香燒紙。墳地也不遠，都在自家名下田地山場，選一塊風水寶地。一來，無需“寄人籬下”；二來，一家人護佑一家人，先輩恩澤后代。
所用祭品，女主人早早備妥。幾刀冥紙、一串爆竹、兩掛吊子，這些統統是買來的，各家大同小異。碗筷酒菜，才見心思。先人的口味，忌口什么喜吃什么，女人們還牢記不忘。祖母愛吃甜口，祖父生前不能沾酒，這些母親一直記得。
上墳祭祖，雖是男人們的事，可更加積極的是孩子。小伙伴前去拜祭的，最近也是曾祖一輩，而我們憑吊的，已經多了一雙早早亡故的祖父母。我這個長房孫女，要求同行，父親也無二話。
有些年頭，父親勸我留在家里給母親幫忙，祭祖，交給自家兄弟和堂兄弟。我當然果斷拒絕。好在小孩子家，撒個嬌，賣個嗔，就可以得償所愿。
墳前，父親會把墳場修剪一翻。兩掛吊子，分插左右。早些年，還是手工剪紙吊子。一幅彩紙，疊來折去，剪刀上下翻飛，拎起來，就是一串銜接不斷，花樣繁多的吊子。后來，吊子變得更加精美，印刷工藝，樣式富麗堂皇。燒紙，擺開酒席，一行人，論輩排行，挨個跪地叩頭。冥紙成灰，父親站在雪地里，幾支香煙抽完，儀式才算告終。
有一年過年，上墳祭祖，我再次堅決同行。沒想到，父親卻怎么也不應允。
“留在家里，你都這么大了，可以幫你媽準備年夜飯了，她一個人忙不過來！”父親和男孩子們轉身出門。
“女孩子家上什么墳，以后還要嫁到人家去！”如果父親的話還是借口安慰，那么母親的話，已經一針見血。
那一刻，驚覺自己的姓氏如此陌生。想起一次向伯伯打聽，程家家譜，是否有自己一席之地。他如實相告：你是要嫁出去的呀，怎么會寫進程家家譜呢！
往后過年，一律是男人們領著男孩子們，上墳敬祖祭祀。年夜飯全部上桌，父親酒杯滿斟，再次邀請列祖列宗回家團聚用餐。父親跪地磕頭，其次是母親，然后是一雙兒女。女孩子，這個時候才算“知祖歸宗” 。
經年出嫁，再次發現，年味又是另一番模樣。
嫁到孔夫子故里，這塊儒家思想的發源地，過年敬天祭祖的儀式不勝枚舉。天地日月星辰，山海地水火風，吃住行、病災禍，都不乏有人對各司其職的神禮尊敬拜。
過年上墳祭祖，一樣是男人們的事。作為家庭新成員，自忖怎么也該在墳前祭拜，以表孝心。可婆婆委婉地制止了我：女人，是不能上墳祭拜的，家族祠堂也不能擅入。
【終歸是|明月終歸是兩鄉】回不去的娘家，初來乍到的婆家，即便生活再甜，日子再美，過年，對出了嫁的女人們來說，還是免不了一種淡淡的惆悵：青山一道同云雨，明月終歸是兩鄉。