|作家張潔去世，她的童年記憶來自于寶雞岐山( 二 ) |挖薺菜|揀麥穗

我獨自一人游蕩在田野里。太陽落山了，琥珀色的晚霞漸漸地從天邊退去。遠處，廟里的鐘聲在薄幕中響起來。羊兒咩咩地叫著，由放羊的孩子趕著回圈了；烏鴉也呱呱地叫著回巢去了。夜色越來越濃了，村落啦，樹林子啦，坑洼啦，溝渠啦，好像一下子全都掉進了神秘的沉寂里。我聽見媽媽在村口焦急地呼喚著我的名字，只是不敢答應。一種比饑餓更可怕的東西平生頭一次潛入了我那童稚的心……
說過了這些，人們也許會理解我為什么對薺菜有著那么特殊的感情。
經過一個沒有什么吃食可以尋覓、因而顯得更加饑餓的冬天，大地春回、萬物復蘇的日子重新來臨了！田野里長滿了各種野菜：雪蒿、馬齒莧、灰灰菜、野蔥……最好吃的是薺菜。把它下在玉米糊糊里，再放上點鹽花，真是無上的美味啊！而挖薺菜時的那種坦然的心情，更可以稱得上是一種享受：提著籃子，邁著輕捷的步子，向廣闊無垠的田野里奔去。嫩生生的薺菜，在微風中揮動它們綠色的手掌，招呼我，歡迎我。我再也不必擔心有誰會拿著大棒子兇神惡煞似地追趕我，我甚至可以不時地抬頭看看天上吱吱喳喳飛過去的小鳥，樹上綻開的花兒和藍天上白色的云朵。那時，我的心里便會不由地升起一個熱切的愿望：巴不得這個世界上的一切，都像薺菜一樣是屬于我們每一個人的。
解放以后，我進了城。偶然，在大菜場里，也可以看到人工培植的薺菜出售。長得肥肥大大的，總有半尺來長，洗得干干凈凈，水靈靈的。一小扎，一小扎，碼得整整齊齊地擺在菜攤子上，價錢也不貴。可我，總還是懷念那長在野地里的薺菜，就像懷念那些與自己共過患難的老朋友一樣。
多少年來，每到春天，我總要挑個風和日麗的日子，帶上孩子們到郊區的野地里去挖薺菜。我明白，孩子們之所以在我的身旁跳著，跑著，尖聲地打著唿哨，多半因為這對他們來說，是一種有趣的游戲——和煦的陽光，綠色的田野，就像一幅優美的風景畫似的展現在他們面前，使他們的身心全都感到愉快。他們長大一些之后，陪同我去挖薺菜，似乎就變成了對我的一種遷就了，正像那些恭順的年輕人，遷就他們那些因為上了年紀而變得有點怪癖的長輩一樣。這時，我深感遺憾：他們多半不能體會我當年挖薺菜的心情！
等到我把一盤用精鹽、麻油、味精、白糖精心調配好的薺菜放到餐桌上去的時候（小的時候，我可是做夢也沒有想到我那可愛的薺菜會享受到今天這樣的“榮華富貴”），他們也還是帶著那種遷就的微笑，漫不經心地用筷子挑上幾根薺菜……
看著他們那雙懶洋洋的筷子，我的心里就像翻倒了的五味瓶，什么滋味都有。因為我知道，這種賞光似的遷就，并不只是表現在對挖薺菜這一樁事情上，它還表現在對我們這一代人的一些見解和行為上。在他們看來，我們的有些見解和行為，都像陳列在博物館里的出土文物——離他們的現實生活太遠了，不頂用了。自然，我也并不認為我們的見解和行為就完全正確。只要他們不覺得厭煩，我甚至愿意跟他們談談我們在探索人生方面曾經走過的彎路，以便他們少付出一些不必要的代價。我真希望我們之間不要成為隔膜很深的兩代人，而是心靈相通的朋友。
孩子，讓我們多談談心吧，讓媽媽多講講當“饞丫頭”時的故事給你們聽吧。想想你們媽媽當年挖薺萊的情景，你們就會珍愛薺菜，珍愛生活。你們就會懂得什么是幸福，怎樣才會得到幸福。