幸子$“活得太久讓他們害怕”，紐約時(shí)報(bào)記者尋訪6位老人，見證蒼老背后的殘酷真相

曾經(jīng)，人們將長壽作為一項(xiàng)事業(yè)來追求，通過各種科技手段期望延長壽命，然而長壽真的好么？
《紐約時(shí)報(bào)》資深采訪人員約翰·利蘭從2015年起，便開始操作一個(gè)題為“年過85歲”的系列報(bào)道，在他追蹤采訪的六位紐約老人中，所有人似乎都失去了點(diǎn)什么：視力、聽力、配偶、子女、同伴、記憶……
然而每當(dāng)問到老人死亡是否令他們害怕，幾乎所有人都作出了否定的回答，活得太久讓他們害怕，而死亡可以解決活得太久的問題。

文章插圖
圖片來源：google
眼下，當(dāng)獨(dú)生子女步入老齡化社會(huì)，人們正被迫迎接一場(chǎng)不斷提前的“中年危機(jī)”。寫作這本書那年，55歲的作者剛經(jīng)歷了離婚，人生首次單身的他必須獨(dú)自照顧年邁的母親，而她最大的愿望竟是去死。
當(dāng)我們大多數(shù)人天天面向未來而活，在未來的重?fù)?dān)下辛勞，老人們免除了這個(gè)煩惱，他們更活在當(dāng)下，看到事情好的一面，接受壞的一面。
如果說年輕人從未思考過死亡，那么對(duì)于約翰探訪的老人們來說，晚年的智慧之一，就是承認(rèn)死亡和變老是生活的一部分。約翰·利蘭很想知道，這些歷經(jīng)歲月的老人，是如何化解生活的困境，又是如何度過眼前的當(dāng)下。
活得更長與活得更好
所有人都失去了點(diǎn)什么
變老是命運(yùn)恩賜的禮物，但這份禮物也顯得沉重，約翰.利蘭采訪的六位老人，每位都面臨著各自的生活難題。這6位老人老人可能是非裔、移工、白領(lǐng)、資深電影人，都伴有失能、失落，但他們?nèi)栽O(shè)法讓人生快樂，并試著自處。
在相愛60年的伴侶去世后，約翰·索倫森喪失了對(duì)生活的大部分興趣，他獨(dú)自在曼哈頓上西區(qū)生活了6年，今年91歲的他孤孤單單、不愿離開公寓。
約翰·索倫森會(huì)在不經(jīng)意間提起，因?yàn)椴荒茉僮鲆郧澳切┦露a(chǎn)生的挫敗感，也會(huì)因?yàn)闊o法原諒自己日漸衰弱的身體，而拒絕使用助行器或輪椅。
指關(guān)節(jié)通風(fēng)后，他一度連自己吃飯都成了問題，幾乎抬不起胳膊梳頭，有時(shí)候只能像狗狗一樣把嘴湊在盤子里吃東西。

文章插圖
來自中國香港的黃萍今年80歲了，她說，老的時(shí)候必須選擇讓自己快樂，不然會(huì)變得更老。她有些失憶，但現(xiàn)在仍天天和好友一起打麻將。圖片來自《長壽的代價(jià)》
【幸子$“活得太久讓他們害怕”，紐約時(shí)報(bào)記者尋訪6位老人，見證蒼老背后的殘酷真相】相比約翰，91歲的魯思·維利希或許更“幸運(yùn)”一些。
這些年來她一直生活在布魯克林有生活輔助設(shè)備的一家機(jī)構(gòu) ，她為此賣掉自己的房子、車子，這也意味著失去了自己的居所和朋友。
對(duì)像魯思一樣的老人來說，養(yǎng)老院使他們能夠擺脫子女獲得獨(dú)立。在養(yǎng)老院，大家在同一屋檐下開展活動(dòng)，身邊都是和他們差不多的人，按照年齡和體能區(qū)分。
魯思是一個(gè)身材嬌小的女性，年輕的時(shí)候任何事都喜歡親力親為，但自從搬到新的養(yǎng)老院之后，就動(dòng)得越來越少。冬天就要過去，整個(gè)城市還被包裹在冰雪之中，她還在因?yàn)閹讉€(gè)月前的出行感到疲憊不堪。

文章插圖
住進(jìn)養(yǎng)老院的魯斯不希望孩子過度保護(hù)，也在依賴之中找到新的關(guān)系。圖片來自《長壽的代價(jià)》
這些熱情、古怪、苛刻、風(fēng)趣、睿智、啰嗦的老人們，在這一年的時(shí)間里都成為了約翰·利蘭的長輩，約翰說： “和他們?cè)谝黄穑也辉僮砸詾榱私馍睢啊?br /> 對(duì)于大多數(shù)老人們來說，肌肉萎縮導(dǎo)致的行動(dòng)不便成了他們首要面對(duì)的問題。事實(shí)上，人類從中年開始就會(huì)漸漸出現(xiàn)一種叫作”肌肉萎縮”的狀況，人到了80歲，會(huì)喪失大約三分之一到一半的肌肉組織。