|作家張潔去世，她的童年記憶來自于寶雞岐山( 三 ) |挖薺菜|揀麥穗

《揀麥穗》

本文圖片

在農村長大的姑娘誰還不知道揀麥穗這回事。
我要說的，卻是幾十年前的那段往事。
或許可以這樣說，揀麥穗的時節，也是最能引動姑娘們幻想的時節。當我剛剛能夠歪歪趔趔地提著一個籃子跑路的時候，我就跟在大姐姐的身后揀麥穗了。
對我來說，那籃子未免太大，老是磕碰著我的腿和地面，時不時就讓我跌上一跤，我也少有揀滿一籃子的時候。我看不見地里的麥穗，卻總是看見螞蚱和蝴蝶。而當我追趕它們的時候，好不容易揀到的麥穗，還會從籃子里重新掉進地里。
有一天，二姨看著我那盛著稀稀拉拉幾個麥穗的籃子說：“看看，我家大雁也會揀麥穗了。 ”然后又戲謔地問我：“大雁，告訴二姨，你揀麥穗做啥？”
我大言不慚地說：“我要備嫁妝哩。 ”
二姨賊眉賊眼地笑了，還向圍在我們周圍的姑娘、婆姨？了？她那不大的眼睛：“你要嫁誰呀？”
是呀，我要嫁誰呢？我想起那個賣灶糖的老漢，說：“我要嫁給那個賣灶糖的老漢。 ”
她們全都放聲大笑，像一群鴨子一樣嘎嘎地叫著。笑啥嘛！我生氣了。難道做我的男人，他有什么不體面的嗎？
賣灶糖的老漢有多大年紀了？不知道。他臉上的皺紋一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個太陽穴，又順著腮幫彎向嘴角。那些皺紋，為他的臉增添了許多慈祥的笑意。當他挑著擔子趕路的時候，他那剃得半個葫蘆樣的、后腦勺上的長長白發，便隨著顫悠悠的扁擔一同忽閃著。
我的話，很快就傳進了他的耳朵。
那天，他挑著擔子來到我們村，見到我就樂了。說：“娃呀，你要給我做媳婦嗎？”
“對呀！”
他張著大嘴笑了，露出了一嘴的黃牙。他那長在半個葫蘆樣的頭上的白發，也隨著笑聲一齊抖動著。
“你為啥要給我做媳婦呢？”
“我要天天吃灶糖呢。 ”
他把旱煙鍋子往鞋底子上磕了磕，說：“娃呀，你太小哩。 ”
我說：“你等我長大嘛。 ”
他摸著我的頭頂說：“不等你長大，我可該進土了。 ”
聽了這話，我著急了。他要是死了，那可咋辦呢？我那淡淡的眉毛，在滿是金黃色的茸毛的腦門上擰成了疙瘩，我的臉也皺巴得像個核桃。
他趕緊拿塊灶糖塞進我的手里。看著那塊灶糖，我又咧嘴笑了：“你別死啊，等著我長大。 ”
他笑瞇瞇地答應著我：“我等你長大。 ”
“你家住在呵噠？”
“這擔子就是我的家，走到呵噠，就歇在呵噠。 ”
我犯愁了：“等我長大上呵噠尋你去呀。 ”
“你莫愁，等你長大我來接你。 ”
這以后，每逢經過我們這個村，他總是帶些小禮物給我。一塊灶糖、一個甜瓜、一把紅棗……還樂呵呵地對我說：“看看我的小媳婦來呀。 ”
我呢，也學著大姑娘的樣子，讓我娘找塊碎布給我剪了個煙荷包，還讓我娘在布上描了花樣。我縫呀、繡呀……煙荷包繡好了，我娘笑得個前仰后合，說那不是煙荷包，皺皺巴巴地倒像個豬肚子。我讓我娘給我收了起來，我說了，等我出嫁的時候，我要送給我男人。
我漸漸地長大了，到了知道認真地揀麥穗的年齡了。懂得了我說過的那些個話，都是讓人害臊的話。賣灶糖的老漢也不再開那玩笑，叫我是他的小媳婦了。不過他還是常常帶些小禮物給我。我知道，他真的疼我呢。