電影|《四海》到底差不差？( 六 ) 地方|四海|少年|故事|方式|問卷

文章圖片

《四海》劇照
Q：當人們以《四海》來說明韓寒已經過時了的時候，究竟是在說什么過時了？
班宇，作家
我不知道《四海》是否能用“過時”一詞來形容。如果說它是“過時”的，那么也許意味著的是一整套敘事系統的全面落伍，即在主義和道理針鋒相對、形式與情感各執一詞、人們的體驗與認知均位于極大沖突之中的此刻，僅僅提供電影里的這些情緒是不足為據的。那么，到底應該交出一份什么樣的答卷呢？什么才是不“過時”的呢？引何勇三十年前的歌詞：“是誰出的題這么難？到處全都是正確答案。 ”似乎在今天，我們的答案不是太少，而是太多了。個體的精神支脈楔入了一個隱蔽的、幽邃的、沒有退路的、積滿記憶之塵的孔洞之中，并不存在一種符合多數人的想象的合理闡釋——之前人們關注共識之下個體的偉大，現在也許是個體之下共識的偉大，此一過程不可逆，共識之下有個體的凸顯，可是個體里難有共識的復現。此景之下， “過時”不見得是貶義的描述，一個優雅、得體的凌空動作總比最后的分數能給人以更多的安慰。
郭小寒，樂評人
一些理所當然的通用法則過時了，比如“用別人的錢和意圖，去干自己的想干的事”的可能性。一些“小眾喜好做好了就是大眾買單”這種一廂情愿也過時了。
我們理所當然的認為認為作品與觀眾都可以批量復制，無限放大，其實不是這樣的。我喜歡的一個樂隊叫秘密行動，他們曾經給 Neworder 樂隊作巡演嘉賓。 Neworder 樂隊的老哥告訴他們，他們只做 2000 人的左右的演出，因為他們的現場在這個體量的觀眾聚在一起時最合適的，放到一萬人的場地，音樂就會變味。
作為 80 后孤勇的個人主義英雄，韓寒的想象力和價值也許是有邊界的，也許《四海》就是一個臨界點和轉折點。但他之前的所有努力探索和超越足以實踐了很多人想都不敢想的事，這很厲害。
賈行家，作家
無論如何，我不希望是“人可以站出來活著”這件事過時了。如果是表達的問題，那大家都加油，下次做得更好些。
老袁，編劇
電影本身沒有過時與不過時的區別。時間是線性的，一直朝前。這個規律并不能放在電影身上，簇新的爛片有使人度秒如年的魔力，時代久遠的好電影則相反。如果電影讓人感覺到“過時” ，可能來自兩個方面——一個是技法，視聽技術有沒有跟上發展；另一個是思考深度，在同一命題下能走多遠。其實上述兩個方面，都能感受到韓寒在《四海》中竭力地改變，但這種改變反而暴露了本質的空洞。
想要表達略有嚴肅的內核，想要人物在過程中有成長，與之搭配的還是老一套——單場戲拼湊出一鍋缺乏向心力的雜燴。這必然矛盾。
情節有曲折，是因為人物各方面的變化不能一蹴而就。而韓寒之前的電影，從開始到結束，人物沒有成長，沒有改變，有的只是一些旅行心得。那么省略事件發展的過程，每換一個段落就有新趣味的講法，就顯得很合適。拼湊式的講法，反而揚長避短，解決了不能把事件系統化的問題。
只能說拍電影是件麻煩的事情，有時候，偷懶未必差，努力反而出紕漏。
蕎麥，作家
我個人覺得是某種知識分子的思維方式和凝視方式，已經不再適合這個時代。但它也不叫“過時” ，而是需要被反思與改進。就是這種凝視是不是太單一了？其中的豐富性和復雜性沒有被呈現出來。