電影|《四海》到底差不差？地方|四海|少年|故事|方式|問卷

文章圖片

春節已經過去，春節檔也慢慢從人們的話題中消失。韓寒的《四海》在春節檔的電影中顯得有些古怪，也引起了不少截然相反的聲音。作為電影的《四海》和作為創作者的韓寒似乎還都有可以討論的地方，于是《單讀》聯合《鯉》雜志擬定了一份問卷，請作家、電影人、音樂人、媒體人作答，絕大部分得到問卷的朋友都給予了熱烈認真的答復。我們的問題和他們的回答如下：
Q：“永遠少年“曾是韓寒被大眾喜歡的原因之一。現在人們卻質疑，你怎么還這么幼稚？有人則認為《四海》里包含著難得的純真，創作者的少年氣是可以永遠使用的嗎？
雙雪濤，作家
“永遠少年”并不是我喜歡韓寒的原因，韓寒的出現是在我高中的時候，幾乎可以稱之為一道閃電，并不是說他奔跑和賽車的速度，而是他的亮度。后來博客時代來臨，韓寒的每一篇文章我都看，那時候我正在上班，每天都期盼他的博客更新。韓寒以自己的作品，生活方式和變化，影響了極多我的同齡人，即使那些對他不屑一顧的人，也可能已經被他的行為立場輕微地改變。對于我來說，韓寒的存在就是一種可能性，這是在之前的中國沒有出現過的可能性，而且他幾乎和我一樣大，也就是說，這種可能性如此近距離地可能屬于我。中國人通常做事比較小心并且無時無刻都需要棲身于某種權力的結構里，少年的韓寒正好與此相反，對于其他年輕人來說不能不說是非常重要的啟迪。后來的韓寒在變換著與外部世界相處的方式，不能算是“永遠少年” ，更像是一個少年在飛馳啦的世界里尋找著自己的新位置，從《四海》來看，這個少年的內心里有未改變的部分，只是因為時間的流逝增添了某種感傷。
班宇，作家
永遠可以使用。中年可以，老年也可以，也不必區分性別和階級。純真肯定是一種精神疾病，需要根治，但少年心氣是一種永恒的風格，是一股質樸而純粹的、可以被印證的、可能形成某種抵抗的生命能量：不明所以的執著，與生俱來的熱忱，義無反顧的迷戀。它的展現方式不是簡單、幼稚的話語邏輯和沖動行徑，而是本能與潛能的交互迸發；它的彼端也不是一場持久的成長歷程、一種視野的過渡，或者一個注定失敗的結果，而是對于諸如“文明”這種復雜創口的一次排異反應。
頓河，制片人
少年氣永遠值得肯定，甚至是絕大部分創作的動力。但我們得首先明確少年氣是什么，少年氣如果是保有對未知的熱情、對未來的希望、對善意的秉持，那么這種“永遠少年”確實是受期待的，而且某種意義上還是被羨慕的。在《四海》里看得到導演傷感下的善意，不忿下的堅持。但少年有時候也與無力和簡單相關聯，愿少年氣是出發時的勇氣，不做路上的口糧。
郭小寒，樂評人
《四海》里探討的少年也不只是單純和孤勇，有一些宿命和時代感的東西，其實在韓寒作為創作者的心中已經沉淀出來了。《四海》有很多閃光點和值得尊敬的地方。從具體層面來說，比如電影的配樂左小祖咒、陳光榮參與的制作，包括對痛苦的信仰、萬能青年旅店、雷光夏等音樂人作品的使用都是非常精彩的。電影的聲音處理包括引擎的聲音也都很講究，畫面也有很有想象力的地方，而且視覺語言的準確和有效是驚嘆的，不是那種空鏡頭的 ppt 堆疊，在電影院的大屏幕和專業音響系統里感受非常過癮。《四海》的人物有著時代性和鮮明的底色，韓寒想通過電影表達和刻畫的那一類人內心深處的“痛苦”是客觀存在的。但這些痛苦是大家在主流價值觀的沖擊下想回避的，帶濾鏡或通過美顏修復的。只是他在“故事”層面是矛盾的，沒有講好一個完整的故事，但電影就是講好一個故事這個標準，也不知道是如何被定下的。創作者真正充分的表達，我個人覺得絕不是“講好一個完整的故事” 。