再憶蕭珊&妻子病故，他拒絕下葬，將骨灰放在枕邊33年，晚年感嘆長壽是折磨

\\\"十年生死兩茫茫，不思量自難忘，千里孤墳無處話凄涼。\\\"蘇軾對忘妻的深情隨詩詞流傳于世，感人至深。千年后，一位文豪比蘇軾更加情深義重，他將妻子的骨灰置于床頭為伴，度過了33年孤寂時光，他便是我國著名文學家——巴金。
蕭珊是巴金一生所得的最珍貴的禮物，當這件禮物被病痛帶到忘川河，空留巴金在岸邊獨任孤苦。晚年時巴金曾說，長壽于自己，是一種折磨。想來沒了摯愛的人間，已是一片死地。

文章插圖

因《家》邂逅
巴金生于1904年，少年時受到五四思潮影響，熱衷閱讀進步書刊。1920年入學成都外國語學校后，巴金又閱讀了大量的外國文學作品，并且參與文學活動。1922年，他開始在《文學荀刊》發表自己的詩作，從此走進文學殿堂。隔年，巴金前往上海求學，在那里做了兩年編輯。
1927年，巴金留學法國，兩年后學成歸來，潛心寫作。1931年開始連載《家》，兩年后完結。這本書發行后在全國引起了巨大反響，巴金成了文學青年們追逐的偶像。1935年，巴金受聘做了出版社總編，許多書迷給他來信。
第二年，他的眾多書迷中出現了一個熱忱開朗的女孩——巴金未來的妻子——蕭珊。
當時蕭珊18歲，在上海愛國女子中學就讀，熱愛戲劇和文學，參演了話劇《雷雨》，接觸到了進步人士，充滿革命熱情與斗志。但蕭珊很快因為出演\\\"四鳳\\\"一角被學校開除，年少的姑娘還沒展開翅膀就被一場大雨淋了個透心涼，不禁陷入了苦悶。
期間她偶然讀到巴金的《家》，被書中的故事深深打動，鼓起勇氣給作者巴金寫了封信，在信中分享閱讀心得、訴說自己的苦悶和迷茫。

文章插圖

蕭珊文筆清澈秀麗，思想活躍，巴金十分欣賞她，在回信中親切地稱她\\\"我的小友\\\"，為她答疑解惑、指點人生，還鼓勵她創作。兩人書信不斷，蕭珊漸漸愛上了這個通透睿智的文學家。
當時巴金32歲，在翻譯和寫作上都已經有了很高成就。他的家庭氛圍很傳統，本應該早早結婚，但復雜的家庭關系給他帶來了很大心理陰影，加上一直活躍在革命前沿，巴金負責地選擇獨自打拼，原本沒有成家的打算。
兩人通信半年后，蕭珊對巴金的好奇和愛慕與日俱增，她決定見一見這位作家。她在給巴金的信中寫道：\\\"我們筆談這樣和諧，不如見面相談……\\\"不僅附上了赴約時間和地點，還特地夾了一張自己的照片。巴金收到信時，看著照片上端莊秀美的女孩，心悄然中升起一絲期待，他欣然赴約了。
兩人相見當天，蕭珊穿著一身校服現身，純凈的大眼睛望了巴金片刻后風趣地說：\\\"您比我預想的年輕多了。\\\"這句話把巴金逗笑了，回她道：\\\"你比我預想的更像娃娃！\\\"蕭珊既文雅又活躍、既熱情又清麗，像一陣夾著火苗的清風，吹開了巴金閉死多年的心門。

文章插圖

戰后成家
初次相見，兩人相談甚歡，從筆友發展成了知己，之后時常相聚。蕭珊不想只做巴金的紅顏知己，她想跟巴金在一起。勇敢的姑娘向巴金剖白了心跡，但巴金礙于兩人巨大的年齡差并沒有同意。巴金的成熟與沉穩在愛情中顯得怯懦，得不到回應的蕭珊惶惶不安。
一次，蕭珊找到巴金，說家里為她定了門親事，想趁機激巴金坦誠，但巴金卻選擇沉沒以對。蕭珊委屈悲憤，負氣而去。