|名編視野·林建法|賈平凹:說林建法

|名編視野·林建法|賈平凹:說林建法
本文圖片


賈 平 凹
林建法是閩人 。 閩人多有外出者 , 說:在家蟲 , 出外龍 。 這蟲應該是大蟲吧 , 大蟲就是老虎 。 我認識不少的閩籍文人 , 他們真的都在家是臥虎在外是游龍 。 林建法就是個在外者 , 愛折騰 , 有風云 , 能大能小 , 忽隱忽現 , 即便不是個游龍 , 也是個浪人 , 行者 。 我第一次見他的時候 , 他還在西藏 , 疑惑他怎么從中國的最東頭到了最西頭?后來認識了 , 多少年里他是在東北 , 又多少年里在江蘇 , 又又多少年里在了云南 。 他好像哪兒都有房子 , 但哪兒都沒有家 , 好的是老婆孩子一直跟著他 。 我的生性里最難兩件事 , 一是出門走動 , 一是人前說話 。 記得八十年代劉紹棠來西安 , 我們見了 , 劉紹棠給我提出能不能聯系個大學去作場演講 , 還有主動要求去演講的 , 這讓我很吃驚 , 也敬佩不已 。 而多少次見林建法 , 他那么走四方 , 在路上 , 什么皆敢去 , 什么皆適應 , 也使我不大理解 , 又羨慕至極 。 看著他們 , 一家三口皆是高個子 , 大長腿 , 就感慨:山海經過 , 得大自在啊 。
自第一次見他 , 他背著個大背包 , 背包里裝了那么多我的書讓我簽名 , 以后幾十年里 , 但凡見到他 , 他仍然是背個大背包 , 里邊裝著我的書讓簽名 , 還有他編輯的刊物和他要送我的別的作家的書 。 他總是來去匆匆 , 相見的時間很短 , 甚至只是吃一頓飯 , 但他說的都是他辦刊物的事 , 文壇的事 , 什么新思潮 , 什么新流派 , 哪個省市又冒出個文學新人如何優秀 , 哪個作家又發表了新作如何了得 。 林建法而不說文學上的事了 , 他就沒了話 , 除了餐桌上的魚頭外 , 好像什么都不感興趣 。 他不是作家 , 卻一心一意要給作家們辦事 , 錦上也能添花 , 雪里更能送炭 , 之所以四處漂泊 , 就是要辦評論刊物 。 我說他是孫悟空呀:生我孫大圣 , 必有花果山 。 果然 , 哪里能辦刊物 , 他就到那里去 , 到了那里就有刊物辦 , 都辦得有聲有色 。 “足音為空谷之響 , 蚯蚓作泥土之歌 。 ”
|名編視野·林建法|賈平凹:說林建法
本文圖片

|名編視野·林建法|賈平凹:說林建法
本文圖片

|名編視野·林建法|賈平凹:說林建法
本文圖片

賈平凹《說林建法》手稿
|名編視野·林建法|賈平凹:說林建法
本文圖片

“林建法在西藏
在相當長的時間里 , 文壇上只要提起辦刊和編輯 , 大家首先就說到林建法 。 他辦刊 , 思維開闊 , 眼界廣大 , 追蹤思潮 , 關注作家 , 研究問題 , 提出觀點 , 圍繞著作家和作品設置欄目和開展各種研討活動 。 為了組織一批稿件 , 倚重著名評論家 , 發掘新銳評論家 , 為一篇稿件會反復和作者商議進行修改調整 , 一絲不茍 , 認真甚至固執得讓人生氣 。 為了辦一次研討會 , 他要找場地 , 尋經費 , 上下跑動 , 求情賣臉 , 藏怒宿怨 , 又讓人可憐 。 而當一期刊物問世 , 或一次研討會結束 , 作家出名 , 評論家出名 , 大家在一起轟飲了 , 他不會喝酒 , 就坐在一旁微笑 , 而集體合影了 , 又也只站在最后一排最邊的位置上 。
|名編視野·林建法|賈平凹:說林建法