|2021雙月號-5《十月·長篇小說》（選讀）｜石一楓：漂洋過海來送你( 二 ) |小說_文化|八哥|文學|石一楓

“那您歇著，我上班兒去了。 ”
爺爺就說：“小猴兒崽子，跪安吧。 ”
這么說話也是爺爺的習慣。倒不是來源于祖上，而是來源于電視，但正是電視又讓爺爺想起了爺爺的祖上。有那么兩年，電視劇里演的凈是“宮里”的事兒，不是皇上就是太監，要不就是幾個娘們兒斗心眼兒，互相打胎，噼里啪啦往下掉孩子。看了那些電視劇，爺爺的口風忽然就復古了，拿腔拿調了，進而又說起了自己這家人在過去也是“有身份”的。可不么，要不是“在旗” ，誰家姓“那”呀？
只不過話說回來，且不說那豆和他爸了，就連爺爺本人也沒趕上過他們家的好時候。爺爺的爺爺早就把家底兒給敗光了，靠的是一桿鴉片槍。也正是因為這個司空見慣的故事，爺爺在過去的年月里才沒吃“瓜落” ，那豆他爸也還能被組織上派去學開汽車。話再說回來，就算祖上是有過一點兒“身份”的，畢竟離皇親國戚也還遠著呢，那些專屬于“宮里”的老詞兒，也輪不上他們說。一句話，你也配？
因此對于爺爺的這個毛病，那豆他媽馬麗蓮曾經指出：“擱幾十年前夠批斗的，擱幾百年前夠砍頭的。 ”
又對那豆他爸那三刀說：“我看你爸的腦子是糊涂了。 ”
但那豆和他媽持不同意見。他并不覺得爺爺那么說話是在懷舊，更不覺得爺爺有什么跟誰比祖宗的意思。懷舊和比祖宗都是要有現實基礎的，或者說，是那些混成了“人上人”的家伙在論證自己本來就該是個“人上人” 。一個前醬油廠工人，也唱這么一出，那不是自取其辱么？活了一輩子，爺爺該懂這個道理。
但爺爺又圖的是什么呢？按照那豆的看法，其實很簡單，純粹就是圖個“玩兒” 。
北京人尤其是胡同里的北京人，先天都有著“玩兒”的基因，甚而伴隨著他們逮著什么“玩兒”什么的努力， “玩兒”這件事情本身也成了一種精神，一種態度。而在諸多可“玩兒”的物件里，唯有這嘴百玩兒不厭、隨玩兒隨有。玩兒鳥玩兒多了鳥還累呢，一張好嘴卻永遠能夠花樣百出。伴隨著爺爺把孫子說成“猴兒崽子” ，把回頭見說成“跪安” ，把吃糖油餅說成“用早膳” ，把吃多了胃脹說成“龍體欠安” ，把串肚子放屁說成“出虛恭” ，好像過日子的內容沒變，但日子又不是本來的日子了。
只不過那豆又想，這種“玩兒”的基因似乎也是逐漸退化的，在爺爺身上還挺明顯，到了他爸他媽那輩人，就被日子磨礪得淡薄了下去，再到他自己，干脆連“玩兒”的興致也很少有了。相反，他老覺得自己在被別人“玩兒” 。
因此那豆還有些羨慕爺爺。這也是他長大了還跟爺爺親的一個原因。
再說回倆人在清晨的對話。當爺爺允許那豆“跪安” ，那豆便也回一聲“喳” ，屁顛兒屁顛兒地跑向路邊，用手機去掃一輛小黃車。有時是小黃車，還有時是小藍車或小綠車。
這時爺爺卻在后面說：“瞧你這記性。 ”
那豆便“咳”一聲，又屁顛兒屁顛兒地跑回去。他看著爺爺掏兜，捻出幾張票子給他。
這也是爺爺的習慣：只要那豆陪他遛鳥，那么早飯錢他管。爺爺的意思那豆也明白：他爸他媽錢緊還“摳兒” ，從小人家孩子有什么玩意兒他都沒有，那正好，早飯愛吃吃不愛吃不吃，攢下錢來還能買點兒可心的東西。那些錢的確也變成了他的日本漫畫、電子游戲機和四輪轱轆鞋，到職高畢業以后，居然還置了一臺二手電腦。只不過那豆又有點兒不明白：既是疼孫子，爺爺為什么不能自己攢下錢來，到時候直接給他一個整數呢？