|2021雙月號-5《十月·長篇小說》（選讀）｜石一楓：漂洋過海來送你 |小說_文化|八哥|文學(xué)|石一楓

本文圖片

石一楓， 1979年生于北京， 1998年考入北京大學(xué)中文系，文學(xué)碩士。著有長篇小說《紅旗下的果兒》《戀戀北京》《心靈外史》《借命而生》等，小說集《世間已無陳金芳》《特別能戰(zhàn)斗》等。曾獲魯迅文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、百花文學(xué)獎、小說選刊中篇小說獎等。
漂洋過海來送你
石一楓
第一部分：來自太平洋西
1
那年那豆二十三，在大酒店當(dāng)服務(wù)員。他爸那三刀，在出租汽車公司開車。他媽馬麗蓮，在大方家胡同西口的清真肉店賣牛羊肉。那豆的爺爺也跟他們一家三口住，過去是北新橋醬油廠的工人，不過早退休了，現(xiàn)在連醬油廠都沒了。
所以爺爺?shù)木χ饕糜陴B(yǎng)鳥。
“隔輩兒親” ，這說法有道理。那豆跟他爸也就那么回事兒，甚而隔三岔五還會鬧點(diǎn)兒別扭，但跟他爺爺關(guān)系好。直到在酒店上班以后，只要頭天沒夜班，他都會陪著爺爺去遛鳥。冬天的清晨，太陽還是紅的，胡同里尚凝著一團(tuán)薄霧，倆人就出門了。這時(shí)街上幾乎沒車，空氣分外清新。爺爺走前面，左手一籠黃巧兒，右手一籠八哥，那豆跟在后面，穿著酒店發(fā)的門童制服，看起來像個(gè)小跟班兒。爺爺也的確有“范兒” ，梳個(gè)半灰半白的大背頭，胳膊朝兩邊枝杈著，一副瘦而高的身架恨不得占了半個(gè)胡同，不時(shí)還會放個(gè)響屁，如同給霧里的孫子指引方向。
他們出了東四三條，往南拐上了朝內(nèi)大街，再奔東走到朝陽門環(huán)島。
環(huán)島邊上有個(gè)街心花園，就是爺爺遛鳥的地界了。爺爺把倆籠子掛在樹上，舒舒坦坦地坐在水泥臺階上，聽黃巧兒唱歌，教八哥說話。黃巧兒姑且不提，那豆比較偏愛八哥。這時(shí)的八哥已經(jīng)是爺爺養(yǎng)過的第三只了，前面兩只也能說話，不過在第二只上出了點(diǎn)兒差錯(cuò) 。那兩年那豆他爸愛罵街，罵著罵著就把八哥教會了。有時(shí)剛說句“恭喜發(fā)財(cái)” ，下面就接一句“大傻逼” ，還有時(shí)正說著“您吉祥” ，跟著又是“小丫挺的” 。這讓爺爺痛心疾首，說這叫“臟口兒” 。扳了一陣子沒扳回來，爺爺只好把那只八哥給放了。八哥振翅高飛，飛出二環(huán)路，飛向CBD ，滿北京地散布“大傻逼”和“小丫挺的”去了。
因而在那以后，爺爺格外注重八哥的教育問題。到了第三只上，八哥又有進(jìn)步，學(xué)會了緊跟時(shí)事，還學(xué)會了舉一反三。這讓爺爺很驕傲，又問那豆：
“這覺悟，比你們單位頭兒怎么樣？”
爺爺問話時(shí) ，那豆也坐在水泥臺階上，連鼻子帶嘴一塊兒往出噴熱氣。他瘦而長的軀干彎得像根扁擔(dān) ，扁擔(dān)上掛了一枚如斗大頭，大頭里好像藏著許多心事。但這狀態(tài)并不妨礙他跟爺爺聊天，那豆說：
“比我們經(jīng)理強(qiáng) ，但還趕不上貴賓樓的客人。 ”
這說的是實(shí)話，作為一家經(jīng)常負(fù)擔(dān)著會議任務(wù)的國營酒店，客人的身份自然不同凡響。有時(shí)聽他們在門口寒暄或在咖啡廳里神侃，說的那些話都能把那豆給繞暈了。
爺爺聽了那豆的評價(jià) ，欣慰地逗八哥：“也不能對咱們要求太高，對吧？”
八哥倒不干了，連著蹦出一串兒“從嚴(yán)” 。
就這么你一句，我一句，八哥一句，太陽也由紅變白，照散了環(huán)島上方的薄霧，照出了遠(yuǎn)處立交橋下豐沛起來的車流。不多時(shí) ，那車流又漸漸停滯了，開始了這片地方每天長達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的擁堵。環(huán)島四周的地鐵站口也擁出人來，有時(shí)候那豆想，瞧這些人那烏泱烏泱的架勢，真說明他像新聞里說的，生活在一個(gè)泱泱大國。而這景象也說明時(shí)間差不多了，于是他站起身來，對爺爺說：