虎臣|雪花里的祝福焰火|虎臣|雪花|魯迅|人們|爆竹

魯迅作品中“春節感”最強的小說，無疑是《祝福》。
曾聽一位老師說起，每年除夕，他必得讀一遍《祝福》才下樓吃年夜飯，當然并非憶苦思甜，為的只是重溫一下小說留在心頭抹不去的情調、色彩和氣氛。
【虎臣|雪花里的祝福】人們常感慨如今的春節年味淡了，《祝福》里則有著濃濃的年味，連天空中也顯出新年的氣象：“灰白色的沉重的晚云中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香。 ”家家戶戶都在為年終的大典做準備，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年的好運：“殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。 ”看似喜慶的風俗畫般的描述中，卻時時可見魯迅式的冷峭：比如女人們辛苦地準備福禮，拜神的卻只限于男人。比如家家如此，年年如此，前提是買得起福禮和爆竹，如前文之絞絲銀鐲子，只是“有的”女人能戴得起。寥寥幾筆，把讀者帶回百年前的舊中國：作為有過兩次婚姻的寡婦、一無所有的女仆，祥林嫂處于社會的最底層、鄙視鏈的最底端——連柳媽這樣卑微的小人物都鄙視嘲弄之——終于走至窮途末路，被無常打掃得干干凈凈。
在魯迅的筆下，民俗更多作為故事的背景、人物活動的場景，甚至構成了一種反諷。與魯迅不同，汪曾祺認為節日風俗是一個民族集體的精神抒情詩，里面保養著這個民族常綠的童心。他往往帶著傳統的士大夫式的優雅從容，以欣賞的眼光觀察民俗，饒有興致地描寫民俗及各種相關的物件，比如春節必不可少的爆竹煙花。
汪曾祺的小說《歲寒三友》中，有一位開炮仗店的陶虎臣，店里出一種別家不做的鞭炮：遍地桃花。汪曾祺以鑒賞家的筆觸細細描摹：“不但外皮，連里面的筒子都一色是梅紅紙卷的。放了之后，地下一片紅，真像是一地的桃花瓣子。 ”過年時下過了雪，花瓣落在雪地上，紅是紅，白是白，好看極了。比起陶淵明之桃花源“芳草鮮美，落英繽紛”的景象，這雪上的“遍地桃花”，雅潔而艷麗，別有清韻。陶虎臣還會做一種很特別的花，叫作“酒梅”：“一棵彎曲橫斜的枯樹，埋在一個磁盆里，上面串結了許多各色的小花炮，點著之后，滿樹噴花。火花射盡，樹枝上還留下一朵一朵梅花，藍熒熒的，靜悄悄地開著，經久不熄。 ”熱鬧中又有清幽之境，頗有不一樣的年味，想來更能得文人雅士的青睞。
人終究不能懸空生活。即使是汪曾祺平和淡雅的文字中，也透露出時代的寒意：“什么時候風調雨順，國泰民安，什么時候炮仗店就生意興隆。這樣的年頭，能夠老是有么？‘遍地桃花’近年很少人家來訂貨了。地方上多年未放焰火，有的孩子已經忘記放焰火是什么樣子了。 ”因此，當有機會看焰火時，整個小城的人都來了。不同于魯迅筆下看客的“頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著” ，這些從四面八方趕來看熱鬧的人像孩子一樣天真快樂，眼睛被焰火點亮：“忽然，上萬雙眼睛一齊朝著一個方向看。人們的眼睛一會兒睜大，一會兒瞇細；人們的嘴一會兒張開，一會兒又合上；一陣陣叫喊，一陣陣歡笑，一陣陣掌聲。 ——陶虎臣點著了焰火了！”
為人們制造歡樂的陶虎臣，生意卻越來越冷清，家里起先是喝粥，后來喝稀粥，再后來，連稀粥也喝不成了。小說的結尾，臘月三十，陶虎臣跟兩位好友坐在空蕩蕩的酒樓里，外面正漫天大雪。《祝福》的故事，也結束在漫天大雪中：“我在蒙朧中，又隱約聽到遠處的爆竹聲聯綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。 ”