70后&在外漂泊的70后：青春不再來，故鄉慢慢遠去

01
有人說：“錦城雖好樂，不如回故鄉；樂園雖好，非久留之地，歸去來兮。”
【 70后&在外漂泊的70后：青春不再來，故鄉慢慢遠去】70后的我們，一晃就50歲了。
四十而不惑，五十知天命。命運會如何，有了定數。
多少人，還在回味，那山、那水、那人家——溪水里的小魚、池塘里的鴨子、村口的古樹、曬谷坪里的游戲、屋檐下的燕子、稻田里的青蛙、山澗的泉水、清晨的薄霧......
“連雨不知春去，一晴方覺夏深”，如果把人生比喻成四季，我們已經是夏末秋初了吧，或者說，已經進入了秋天。
曾經，夢想著自己是一個俠客，可以仗劍走天涯，在任何一座城市，都能扎根。不管怎樣，不回農村種地，就是最大的幸福。
總有一些人，小時候，干農活太多，把自己難住了。人還沒有禾苗高，就要去割稻子；扁擔壓在肩膀上，生痛生痛，卻不能放下。
忽而回頭，青春已經不見蹤影了，故鄉就在身后，卻回不去了，只能遠遠地看著，心里涌動著莫名的酸楚。

文章插圖
02
村莊，已經遠去了。
記憶中的村莊，沒有水泥路，也沒有太陽能路燈。
有的人家里，買了黑白電視。每天夜里，村里人都圍著電視機，享受難得的清閑時光。
老屋是青磚或者土磚砌的。能夠建紅磚屋的人，多半是村里的有錢人。青青的瓦片，格外整齊。古老的屋檐下，有鈴鐺，風吹過的時候，發出清脆的叮當聲。
村子里有一條石板路，通往遠方。爺爺說，這是官道，古時候有官員，坐著八人大轎，從路上經過；也有很多壯漢，從這里走到廣東，挑鹽回來。
但凡有溪流的地方，都有拱橋。拱橋年紀大了，側面爬滿了青苔、爬山虎，橋面上的石頭，光溜溜的。貼近一些，似乎能夠聽到馬走過來的聲音。
最讓人喜歡的，是村莊旁邊的樹林、田野。
讀者“陽光山水”說，小時候，他和父親去稻田里背稻草，放在院子里。
父親會選擇一棵大樹，作為中心點。稻草被扎成一捆一捆的，風干后，開始圍著大樹往上堆，形成好幾米高的稻草垛。
父親站在草垛上，他站在地上，抓起一捆稻草，使勁往上扔，父親穩穩妥妥地接住。
稻草垛封頂了，刮風下雨也不怕，里面不會濕。冬天里，頑皮的孩子，總是往稻草垛里躲，因為里面特別暖和。
家里的耕牛，整個冬天，都靠吃干稻草，養精蓄銳。
再回村里，路更寬了，小洋樓更多了，老屋要么被夷為平地，要么變成了殘垣斷壁，讓人不敢相信。
一些稻田，也荒蕪了，再也沒有了往日的生機。
這里的村莊，到底不是我們夢里的村莊，站在其中，內心荒涼。

文章插圖
03
煙火，已經遠去了。
小時候的我們，日子過得很清苦，但我們天生就是一個吃貨。
炊煙起了，母親站在門口喊：“回家吃飯。”
一溜煙，我們就坐在了桌子旁，吃青菜蘿卜，也特別香。
其實，飯桌上，常常有特別美味的東西。春天來了，母親拿著長把的鐮刀，去采摘香椿。一碗香椿煎雞蛋，味道特別好吃。
開春的時候，母親拿出一些糯米，磨成米漿，等水分濾出去之后，把米漿揉成長方形，再用芭蕉葉包好。上鍋一蒸，芭蕉糍粑就冒出香味來了。
粽子、米糕、綠豆糍粑、紅薯面、臘肉......都是我們最愛的。
秋天里，家家戶戶都會曬紅薯片。把大個的紅薯蒸熟，切成片，放到有太陽的曬谷坪上。大人們勞累了一天，看看天空有星星，就懶得去收紅薯片。忽然，半夜里一聲驚雷，接著下了豆大的雨滴，全村人都打著手電筒，出來收紅薯片，好不熱鬧。