劉老師@他的心在田野——緬懷我的老師劉緒先生宋代|西湖老人繁勝錄|蔡中郎

【述往】
作者：張明東（單位：中國人民大學國學院）
學人小傳?
劉緒（1949—2021），山西廣靈人，考古學家。1975年從北京大學歷史系考古專業本科畢業后，赴山西省文物工作委員會考古隊工作。1983年北京大學歷史系考古專業研究生畢業，留校任教。曾任北京大學考古文博學院副院長、黨委書記。生前擔任中國考古學會夏商考古專業委員會主任。主持或參加過山西天馬—曲村遺址，北京琉璃河遺址，陜西周原遺址、周公廟遺址，河南登封王城崗遺址、禹州瓦店遺址等重要遺址的考古發掘。著有《晉文化》《夏商周考古探研》《夏商周考古》等。

文章插圖

2016年4月，劉緒在安陽博物館考察青銅器。
我的老師劉緒先生逝世已經四個多月了，每念及此，常常精神恍惚，枯坐良久，思緒紛紛，提筆屬文卻不知從何說起。
2021年9月26日0時43分，劉緒老師于北醫三院病逝。直到當日傍晚，我才得知這個噩耗。其時，我正在校外參加活動，頭腦中瞬時一片空白，周圍一切仿佛與我失去了關系。雖然老師已患病住院兩年，我心里或多或少有點準備，但當噩耗傳來，還是不能接受。我呆坐在椅子上幾分鐘，告退出門，淚水止不住流下來。
27日一早，我趕往北醫三院和老師告別。沿著北醫三院太平間窄窄的斜坡扶棺而上，悲傷之情再也無法抑制。靈車先載他回北大，眾多師生肅立在西門外為他送行。在殯儀館，聞訊趕來的師生一一與他告別。師母喬老師在他的骨灰盒邊放下一柄手鏟，那是考古學家的象征。從1972年到北京大學考古系讀書算起，劉緒老師心系考古50年，一手拿粉筆，教書育人，一手握手鏟，考古夏商周，一生功業盡在于此。

文章插圖

2003年11月，本文作者（左二）隨劉緒（右）在周原指導本科生考古實習。
一
我跟隨劉緒老師讀書的時間比較晚。1999年，受同學鼓勵，我報考了他的研究生，所幸通過了筆試，復試時才第一次見到劉老師。
劉緒老師身形瘦削，目光專注，炯炯有神，講話時，兩眼尤其生動。他讓我談談某個問題的研究現狀，還讓我講一下自己的看法。他的聲音不高，溫潤柔和，略帶一點晉北口音。我把有關那個問題的不同觀點陳述一番，至于自己的看法，則支支吾吾，完全說不出個子丑寅卯。他笑了笑說，能了解這些已經很不錯了，基本材料還不是很熟悉，沒有深入，當然就不會有看法。這幾句話，一下子把我的狀態點透了：為了應付考試記住了很多內容，但實際上并沒有理解。如果不吃透原始材料，找到問題的關鍵和核心，是不可能形成自己的看法的。這大概可以算是劉老師給我上的第一課吧。
研究生二年級的時候，劉緒老師安排我到河北邢臺東先賢遺址發掘。這次發掘是基于“祖乙遷邢”的課題，由中國社科院考古所、河北省文研所和北京大學三方合作。臨行前，劉老師千叮嚀萬囑咐，參加發掘的有中國社科院的牛世山、河北省所的段宏振，他們二位做過很多田野工作，經驗豐富，到了工地要多向他們請教，遇到困難要及時反饋。我從北京出發，到石家莊稍作停留，隨后就趕赴邢臺東先賢。我們租了村里一個大院子，開始了正式發掘。
過了月余，劉老師來到工地。事有湊巧，我那幾日正對探方里剛剛出現的一片遺跡一籌莫展，不知如何處置。劉老師下到探方，拿起手鏟刮土，詢問相關情況。他判斷，這很可能是剛剛冒頭的一座陶窯。隨后的清理果然證實了這個看法。他教導我，在判斷遺跡性質的時候，不能孤立看待遺跡現象，要注意平剖面的結合，既要根據已出現的遺跡現象，也要和周圍的遺跡聯系，還要對相關的遺跡有直觀的認識，比如一座陶窯要有操作間、火門、窯床或者窯箅、出煙孔等，這樣的發掘才能清楚完整。