尋蹤|重返昔日的戰場凝視著|尋蹤|歷史|標本|杰夫·

【尋蹤|重返昔日的戰場】
文章圖片

《尋蹤索姆河》， (英)杰夫·戴爾著，浙江文藝出版社2021年12月版， 59.00元。
□谷立立
《尋蹤索姆河》的寫作源于一段往事。杰夫·戴爾還記得小時候，祖父帶他去自然博物館參觀。在那里，年幼的他看到了各種動物的標本，記憶最深的是“玻璃匣子里那一排排長短不一、大小各異的蝴蝶標本。一張張小卡片上詳細地記錄著每個參展樣本的名字” 。如此一排連著一排、一行連著一行，就像戰士們佩戴的勛章，記錄著那些遙遠的往事。同樣的還有照片。所有的家庭都有一本相簿。盡管由于年代久遠，這些照片都無一例外地蒙上了灰塵，變得膨脹老舊，再也無法清晰地辨認出它最初的模樣，但照片上的人還是“一如既往地微笑著” 。
比如他的外祖父。在戴爾的記憶中，祖母和外祖父都曾經親臨前線，見證過第一次世界大戰的烽煙。只是時過境遷，彼時的情形早已無法考證，誰都不知道他們究竟經歷了什么，甚至就連外祖父的確切年齡，都成了說不清、道不明的謎。 1914年，他參軍入伍， 1919年回到家鄉，結婚生子，有了自己的家庭。可以肯定的是，他和當時很多年輕人一樣，隱瞞了自己的真實年齡。于是，到了最后，真真假假、假假真真都已不再重要。重要的是，所有這一切都已成為“外祖父生平的一部分” 。
恰恰是為了探訪外祖父當年的行蹤，戴爾踏上旅途，前往索姆河。《尋蹤索姆河》就是這次旅行的產物。但無論從哪個角度來看，這都不是一部尋常的游記。它就像一排標本、一冊相簿，記錄著過去年代的聲音，提醒我們應該如何去“記住” 。當然，戴爾也很清楚，在將近一百年后的今天（《尋蹤索姆河》寫于1994年），他無論如何都不可能乘著時光機，回到過去，與外祖父一起匍匐在戰壕里，共同經歷戰爭的硝煙，談論未來的事。
因此，他所能做的不過是站在當下，盡其所能地回望過去，以今天的眼光反觀歷史，完成他的“尋蹤” 。這樣的寫作，按照荷蘭語言學家、文化史學家約翰·赫伊津哈的說法，就是“反向書寫歷史” 。這意味著，在“一戰”早已塵埃落定的當下，重新看待當年發生的一切。就像從書柜里隨意抽出一本書，瀏覽“一個先有果后有因的故事” 。不過，戴爾并不諱言戰爭的殘酷。如果可以把戰爭比作一首詩，那么從誕生的那一刻起，這首戰爭之詩就注定要與尋常的浪漫、唯美背道而馳。
因為每一場戰爭都是一種“難以言表的災難” 。具體到“一戰” 。歷史學家常常用“大”來形容它。事實上，這場持續4年的戰爭的確刷新了所有關于“大”的紀錄：最大的機槍、炮彈和地雷，最大規模的動員，以及最慘重的人員傷亡。因此，無論出于什么原因、采用什么方法來談論這場戰爭，都有著難以言說的“重” 。這份沉甸甸的重量，首先來自士兵的裝備。那時的“一切皆為鐵鑄木制，就連衣物看起來都像是用鐵屑編織而成的” 。
與其說是行軍，倒不如說是搬運。于是，我們完全有理由相信戴爾的判斷：戰爭是一種持久的勞役，它把年輕的生命拋擲在廣闊的“露天工廠”（戰場）中，這里沒有工會，工時超長， “歷來無視安全標準，因而包含了農業勞作和工業輪班最糟糕的部分” 。問題是，在多年以后，再來談論戰爭的大與小、輕與重，又有什么意義？別忘了福克納的話， “過去從不會消亡，它甚至還沒有過去” 。換句話說，戰爭從未結束，它可能發生在人類存續的每一個階段。