凌波仙子|中國(guó)人新春時(shí)節(jié)最愛(ài)的水仙花，究竟是不是西來(lái)之物？ |凌波仙子|水仙花

本文圖片

《閑情偶寄》里李漁把水仙當(dāng)作自己的命：“予有四命，各司一時(shí)：春以水仙、蘭花為命……”我雖然沒(méi)那么夸張，但新春的案幾上也不能少了水仙，這是我家清供必備之物。水仙冰清玉潔、清雅幽香，簡(jiǎn)直是中國(guó)君子之風(fēng)的代表。然而，你知道嗎，水仙可能是西來(lái)之物。
一
受疫情影響，這個(gè)冬天漳州的水仙運(yùn)到北方受阻，品相不好且價(jià)格飄高。我居住的小區(qū)解除疫情防控時(shí)已是臘月二十三，我趕緊去花店挑了幾頭水仙給公公送去。他禮貌地說(shuō)“謝謝” ，但我知道，看著這些年根底下的普通貨——這水仙葉子雜生，花苞瘦小羸弱又有點(diǎn)夾箭——他心下并不滿意！

本文圖片

漳州水仙（新華社圖片）
公公年輕時(shí)喜歡養(yǎng)花。每年快進(jìn)臘月時(shí) ，他在繁忙的工作之余總要自己去花窖，用心挑出品正足壯的三年樁水仙頭，拿回家自己雕刻。提前入手的水仙球莖還包在褐色的干皮里，在鱗莖這個(gè)特征上和洋蔥無(wú)異。它毫不起眼，但有多少花箭卻可以完全憑一雙手捏摸出來(lái) 。公公在家的30天里，要造出別致的螃蟹水仙。雕刻葉片內(nèi)卷如螃蟹爪，花莖挺直且排列整齊。公公要給鱗莖完成浸泡、雕刻、去黏液、修剪葉片的工作，婆婆則樂(lè)于當(dāng)一個(gè)好助手：給它們曬太陽(yáng)、控制溫度、換根部干凈的棉花……夫妻檔竟可以保證水仙花蕊臘前破，不早也不遲。
他倆養(yǎng)的“螃蟹水仙” ，是親朋好友春節(jié)里最渴望得到的禮物。不僅因?yàn)檫@是限量佳品，更因?yàn)槔锩骘柡B(yǎng)花人每日下班后、忙年間隙里侍弄花卉的心血和審美情趣，還有20世紀(jì)末雙職工家庭再忙也要把年過(guò)出滋味的那種精氣神。
我父親本來(lái)不養(yǎng)花，也不懂花卉。他雖然是學(xué)美術(shù)的，但主要是畫(huà)中國(guó)人物畫(huà) 。我結(jié)婚后，每年春節(jié) ，公公都會(huì)給我父親專供一盆最好的水仙。可是花到了我父母手里，總也控制不好，每年公公都會(huì)“遙控”指導(dǎo)：如果沒(méi)到除夕花就要盛開(kāi)了，那就晚上把水倒掉，花盆移到溫度較低的陽(yáng)臺(tái)上；如果快到日子了還沒(méi)動(dòng)靜，那就加一點(diǎn)溫水，或者晚上放在暖氣片上；如果花苞鼓鼓的卻頂不出來(lái) ，那就用剪刀把花衣剪開(kāi)一點(diǎn)“助產(chǎn)”……世上的事就是這樣，若得到容易就很難體驗(yàn)樂(lè)趣，只有自己也花了心思，才會(huì)真正愛(ài)上。

本文圖片

文中提到的水仙畫(huà)（作者提供）
漸漸地，我父母也有了興味：春節(jié)里父親畫(huà)案上的墨香中，總會(huì)加上水仙的清甜。父親的筆記詩(shī)抄也有了好多與水仙有關(guān)的詞句，比如“寒香寂寞動(dòng)冰肌”“凡心洗盡留香影”等等，都是表達(dá)水仙凌波的高潔和甘于寂寞的品質(zhì) 。后來(lái) ，父親還突破不畫(huà)花卉的限制，專門(mén)給公公畫(huà)了一幅清雅的水仙，并題款“寒放暑眠，一覺(jué)一年，玉質(zhì)玲瓏，人呼做仙，幽香滿齋，春意盎然” 。公公特別喜歡這幅畫(huà) ，一直掛在家里。十幾年前，父親因心梗突然離世，公公常常望著那幅畫(huà)唏噓。再不久，公公也年事漸高，眼力和手準(zhǔn)都差了，很少再刻水仙。
二
我最近關(guān)注語(yǔ)文學(xué) ，看了一些有趣的研究文章。經(jīng)典的語(yǔ)文學(xué)研究多數(shù)是借助多語(yǔ)種能力，利用審音勘同等語(yǔ)言學(xué)的廣博功夫，歷史化地判斷各類文獻(xiàn) ，再進(jìn)行合乎事實(shí)和理性的學(xué)術(shù)分析。偶然發(fā)現(xiàn)在關(guān)于唐朝外來(lái)物的研究名著《撒馬爾罕的金桃》里，美國(guó)漢學(xué)家薛愛(ài)華說(shuō)：“水仙是傳入中世紀(jì)中國(guó)的羅馬植物。但是它的漢文名叫作‘nai-gi’(捺祗) ，這個(gè)名字很像希臘名‘narkissos’ ，很可能是從波斯名稱‘nargis’翻譯過(guò)來(lái)的。 ”他又引述《酉陽(yáng)雜俎》的記載：“柰只，出拂林國(guó) 。苗長(zhǎng)三四尺，根大如鴨卵。葉似蒜葉，中心抽條甚長(zhǎng) 。莖端有花六出……”依據(jù)這個(gè)描述，這是水仙幾乎無(wú)疑。希臘文narkissos就是希臘神話中著名的“水邊自戀狂”納西索斯。只是薛愛(ài)華因《酉陽(yáng)雜俎》作者段成式描寫(xiě)水仙“紅白色，花心黃赤” ，還說(shuō)它可以榨油，與今日相去較遠(yuǎn) ，于是他又舉出普林尼《博物志》里的記載，懷疑段成式是道聽(tīng)途說(shuō) ，未必見(jiàn)過(guò)這種花。