待人接物|“脫口秀”余華北師大|待人接物|蘇童|孝子|余

多年以來我一直有一個謎，當余華在黎明時分入眠，在下午或者傍晚時分醒來的時候，他對于時間的感受是不是太過暗黑了。他不眠的長夜中，除了星光，咖啡， NBA ，還有什么，我始終不清楚，當然也不好問，比如他的寫作和閱讀，是在什么時候？估計是在后半夜。這種情境大概是保有他自我的神秘感、與世界的一點距離，以及對世界的獨特的想象方式的一種原因吧。
他變成了一個慈祥的人
現(xiàn)在他邁著他輕快的步子，走入了校園。一個女生跑來對我說， “老師，我剛剛見到余華老師了，他穿得非常‘man’ ，笑瞇瞇的，說話特別幽默，我好喜歡啊。 ”
果然，余華笑瞇瞇地走來了。自此他進入北師大的校園，由一個永遠不上班的作家，變成了一名老師。他真的變了，待人接物的方式變了，變得沒有那么剛硬，沒那么冷了。他的那張素來以酷為標識的臉，現(xiàn)在已經(jīng)變得笑容可掬了。
他變成了一個慈祥的人。
可他原來卻不是這樣子的。最初，在他還屬于“駐校作家”的時候，我給他強行分配了兩個碩士研究生，讓他作為“作家導師”給些指導。他是急赤白臉地罵人的，說自己堅決不帶學生。可是僅僅三兩年過去，當他真正調(diào)入北師大的時候，他又一下子變成了“模范導師” 。你現(xiàn)在要是說他的學生半個不字，他馬上翻臉不認人。
之前我無法，便常用“模范導師”蘇童的正面例子來激勵他，因為蘇童教授一向是和風細雨，常常給予他的學生以耐心和精細指導的。如今，他每次見到蘇童，三句話便開始談他的學生，并且說，蘇童，原來張清華讓我學你，現(xiàn)在該輪到你向我學習了，我現(xiàn)在是模范導師了。
他說：“幽默一下也不行？”
余華來北師大有個前緣，和莫言一樣，他曾在20世紀八九十年代之交，入了北師大與魯迅文學院合辦的作家研究生班。當時是著名教育家、北師大的老一代學者童慶炳先生在主持這個事兒。童老師那會兒喜歡這些人，便把他們都收入了自己名下。我曾問莫言，你的導師是誰，他說童老師；我問余華，你導師是誰，他說童老師；我問遲子建、劉震云，他們都說童老師。于是我便暗暗佩服，老爺子就是厲害，何以有這樣的遠見，把這些沒辦法教的人都一股腦地收進了北師大，收進了自己的帳中。
但余華原先不肯承認他出身北師大，還在會上大聲嚷嚷自己是“野雞班”的，我便制止他說，你自己“謙虛”不要緊，可別代別人也謙虛了。他又說， “我的碩士論文都是童老師幫我寫的。 ”童老師那時還健在，馬上嚴肅地說， “可不是這么回事，我只是提了點修改意見而已。 ”
學生們都喜歡聽他“拔牙”的故事，以前他有時會講一下，教室里會哄堂大笑。但這些年很少有人再說了，自從他的《兄弟》中出現(xiàn)了一個叫做“余拔牙”的人物，反而沒有人再提了。直到前不久，賈樟柯的《一直游到海水變藍》上映，不知道這節(jié)故事的年輕人，才搞明白了，他們喜歡的余華老師，原來還干過這行當。
當然，他們更喜歡的是，余華老師在屏幕上，一個標準的“脫口秀”演員的樣子，口才真是太好了。
他真的不是一般人兒
顯然，余華受歡迎的原因是多樣的。人可愛也是一個方面，他永遠有童心和本色的一面，接地氣，好玩兒。
當然，最重要的還是作品厲害。我早年喜歡他，是因為每讀一次就有新收獲，幾次細讀下來才發(fā)現(xiàn) ，他早期那些繁難的作品都是有原型有來歷的，經(jīng)得起細讀的。《世事如煙》讀幾遍才會有個大概的認識；《往事與刑罰》讀了以后會暗暗震驚，這怎么可能是一個中國作家，一個那么年輕的人，在上世紀80年代就寫出來的東西呢？