目光|溫柔的她考試|目光|教室|記憶|身影|聲音

□吳奕錦武漢大學教育科學研究院
海子說：生命中有很多東西，能忘掉的叫過去，忘不掉的叫記憶。從前，我一直以為記憶與時間成反比，慢慢地總會忘記以前的人，但后來我發現，有些人，他們在某個時刻為我們照亮了當時不太明晰的前路，其實就會成為我們人生中不能抹去的記憶。
【目光|溫柔的她】第一次見面，是在我正努力奔向高考的那個夏天，當時還不知道她是新來的老師，嬌小的我穿過擁擠的人群艱難地用余光剛瞥見她的背影，那個灰白色的上衣配淺色牛仔的身影便很快淹沒在人群里。我對她的第一印象只有兩個字——普通。
后來我也一直沒弄清楚她的定位——她不是班主任，也不是任課老師，更像是助教或實習教師。她會帶我們上自習，會指導我們的課程、考試。自習時，她總是坐在講臺邊上靜靜地看著我們，也不怎么愛說話，有時候大家都不記得那里還有一個她。我也曾以為她會是我生命中又一個路人甲，不會掀起一絲波瀾。直到有一天，考試失利的我單獨站到了她的身旁，準備接受教導與指責。她竟不曾語重心長，也沒有面色凝重，仍是一貫的風格，就靜靜地看著我，溫柔地笑著，輕聲道一句：“最近怎么了？”那個瞬間，就像密西西比河蜿蜒而至，無聲地撞擊著岸邊，又像彼岸花開，溫柔地訴說著未曾表露的在意，我只覺得意外地溫暖。當時我只知道怔怔地點了點頭，沒有羞愧也沒有沮喪，卻暗暗下定了決心，想著下一次一定不能讓她失望。
后來才發現，這就是她的風格——年輕的她看上去目光溫柔，話語簡短，有時我們都不愿意去理解她說的每一句簡短卻別有深意的話，最后，卻又不得不在那安靜的注視下停下嘈雜的聲音，收起喧鬧的心。
只是沒想到，這一方沉靜也有翻騰的時候，一只甚少發聲的綿羊也會變身咆哮的狼。那是我印象中最失敗的一次調考，全班五十多個人都像勝利過無數次卻最終狼狽地摔下神壇的拿破侖，惶惑得仿佛等待宣判的罪人，聽不進任何人的勸導，也沒有人發出喧鬧聲。我們很多人都對大學充滿憧憬與幻想，也知道沒時間從頭再來，卻看不到未來，只在黑暗與迷茫中惶恐不安。這時她一如既往地安靜地走進教室，溫和的目光卻突然犀利起來，不再輕言細語，而是近乎咆哮地表達出她的倔強與好勝，說出一句至今我仍能清楚記得每個字的話：“我一直告訴你們靜心才能盡心，但也許我還能說得更清楚，靜并非是不付出，而是在無言中競爭，在無言中努力。 ”
那是她給我們上的最后一堂課。我不知道她最后的這段話對于別的同學學習有多大幫助，但至少對我來說，那是一次不小的觸動，突然就讓我撥開迷霧，看到了奮斗的方向。她那個突然咆哮的弱小身影，竟成為我記憶中沖不淡化不開的一個場景，她的聲音就像空靈的琴音，后來經常在素色時光里輾轉回放，時不時地提醒我去努力、去盡心付出。
如今，我早已踏入了曾經向往的校園，但總會想起那時的場景，那個不大的中學校園，那個沒有多媒體的教室，以及那個她坐在講臺上看著我們自習時的模樣。