紅梅！鳳凰的梅：雪香·梅香·墨香

文章插圖

文章插圖

文章插圖
記得幼時每年過年之前，隔壁巷子前兵房弄的一個老人，為了采光方便，總是把他低矮的小屋的木門打開，在嚴寒中就著透進來的天光，為春節(jié)玩燈的紙扎工藝上色，在完成這最后一道工序后，便可以拿去參加燈會了。他家的木門打開后，同這地方的風俗一樣，還設置有一道“腰門”，所謂腰門，就是齊人腰高的一道矮門，為了防止雞狗等小動物的出入，也是防止小孩往外跑的一種設施。有一次，我趴在他的腰門上看他畫得入神。只見他褲襠前攏著一個竹烘籠，清鼻涕簡直要掉下來了，沾上紅顏色的畫筆卻在紙糊的燈籠上點出一些好看的花朵。老人家知道又是我來看他畫畫了，頭也不回得意地說：“知道嗎？紅梅是我的拿手活呢！”
我情不自禁地說，“好看！”
他仍舊頭也不回地說：“天王廟去！那里有很多好看的梅花！”
【紅梅！鳳凰的梅：雪香·梅香·墨香】什么時候，過年的燈會沒有了，老頭也沒有了。但是每當我看見梅花的時候，就想起這個叫“譚伯”的人。想除夕夜那些紙扎的魚龍花瓶光怪陸離的各式各樣的燈籠，想閃爍在燈火里的人們的笑臉，想那個腰門后在天寒地凍中拿著畫筆的老人。
最早一次同一幫朋友去天王廟看梅花，早已不記得了。只記得上世紀90年代的一個冬天，鳳凰城里的天王廟，同小城一樣一片潔白，好幾年沒有見到這么大的雪了。我興之所至，踏著吱吱發(fā)響的白雪，一早去往天王廟尋梅。廟里有數(shù)十叢梅花，滿樹滿枝開得重重疊疊。本來應該是十分恣肆，卻被大雪壓得喘不過氣來，它們時不時憤怒般掙扎起身子，嘩啦啦一片響聲，把大堆的積雪，抖落在小路上。我看到雪中露出來的那一朵朵嫣紅的小花，在朝陽中閃光。梅的凜冽的暗香突然從雪的崩落中沖出，我的心頭似乎漾起小提琴的奏鳴，實際上正是萬籟俱寂的情狀，無非是這雪梅給我?guī)淼幕糜X罷了。
忽聽得遠處有些踟躅的聲響，或是不想踏破這瓊瑤般的世界的小心吧！只見另一條小道上過來了一位長者，這么早一人上山，定是一位妙人！來人一襲灰色長大衣，一條紅圍巾圍在脖子上，一頭搭在身后，一頭掛在胸前，莊重而穩(wěn)健。他走走停停，待走到近處，這才看清了呢帽下的一張臉，白皙而清矍。“裴校長！”我急切地向他打了個招呼。他一見是我這個忘年交，就說了一句：更有早行人！
他在新中國成立前就是商會辦的私立學校的校長，年輕有為，學問深厚，涵養(yǎng)極好，內斂而不張揚。新中國成立后仍然當一個小學的校長，我曾聽過他的一次即興演講，面對外地來交流的團隊，張口就說：“有朋自遠方來，不亦樂乎……”。滔滔的話語驚得一片鴉雀無聲。多少場政治運動他可以說是時時站在懸崖邊上的呀，但因他慎之又慎，僅在上世紀70年代中期，在臘爾山干校撿了幾年豬糞。我看他在默默地賞梅，不好意思問他一個盤亙在心中的老問題：大家都說為什么他撿糞也穿得這般整潔？他則向我輕輕地揮了揮手，生怕聲響會驚落那一樹樹的銀妝，折身穿過梅叢，靜靜地消失在凜冽的冷香中。我忽然記起一句宋詩：何方可化身千億，一樹梅花一放翁。他會停留在哪棵梅花下呢？
新世紀之初,我也開始攻畫紅梅，除了去家鄉(xiāng)的天王廟，還去杭州的十里梅嶺熏陶過好幾次，希圖將這滿紙墨香，化作醉人的梅香。可惜的是，“我報路長嗟日暮”，什么時候，我也可以象譚伯對自己所創(chuàng)造的梅花那么自信？有一年的立春早，寒雪天氣中，正作畫時，忽然詩興大發(fā)，得如夢令小詞一首，曰：