1. 首頁 > 人文 > >

一生一世|《各有各的活法》：龍與螻蟻　各自風光

小說牛寶活法螻蟻馮驥才隨筆一生一世世人文字凡·高生活凡夫

《各有各的活法》馮驥才著　天津人民出版社
魯迅文學獎得主馮驥才作品全新結集 ， 小說里有俗世奇人的傳說 ， 散文里有萬物生靈的優美 ， 隨筆中有生活的萬般滋味 。 一本書閱盡大師風采 ， 讀懂當代文學 。 本書包括馮驥才親選1981年至今的小說、散文、隨筆代表作32篇 ， 刻畫了清末至今各個時期的不同人物 ， 展示了普通人迥異的生活狀態 ， 傳達了作者對生活的思考：神仙老虎狗 ， 各有各的活法 。 活法各有不同 ， 幸福生活是共同的奔頭 。
蕓蕓眾生 ， 經由歲月拂照；茫茫人海 ， 皆有各自軌跡 。 不管你信是不信 ， 都不妨礙生命其程從生到死的這場奔赴 ， 一如馮驥才的《各有各的活法》一書 ， 對陷于坑洼塵路中的我們來說不啻于一劑良方 ， 既有睿智機敏地參透領悟 ， 亦含苦口婆心地慰藉告誡 ， 對或滄桑或順遂的我們津津言之 ， 為迷航者開出一條讓心豁朗的路 。
大凡每一行的高手 ， 達到某一程度 ， 都可像武林宗師那般化掌為風 ， 震懾八方 。 馮驥才就是將文字拿捏得游刃有余的大咖 ， 他雖然為人低調 ， 卻不掩其作品散發出來的光芒 ， 這光芒養眼卻不刺眼 ， 溫煦中含著抹動人心弦的力量 ， 這就是文學的魅力 。 該書將不同體裁、不同人物合集 ， 卻不突兀 ， 原因不外 ， 這些小說也好 ， 散文隨筆也罷 ， 都彰顯了作者對世事的思考及對人性的觀照 。 該書想要告訴我們的不外乎是 ， 不論你身居廟堂還是處于市井 ， 不論你是帝王將相抑或凡夫走卒 ， 都沒什么 。 眾生平等 ， 各有各的活法 ， 每個人都是獨一無二不可復制的 ， 每個人都是一道獨特的風景 ， 每一種活法都有其存在的道理 。
人物刻畫生動形象是該書的特色之一 。 內容是書籍的靈魂 ， 該書在內容的打磨上極有深度 。 作者深諳世人心理 ， 輕易解鎖世人內心看重的斤兩 。 人活到一定年紀 ， 對人生的理解會深刻到令自己訝然的程度 ， 這便是俗語云“姜是老的辣”的深刻內涵 ， 文章自然也會跟著“水漲船高”起來 ， 從清淡到“辣”得“嗆心嗆肺”是每一個作家都會走過的路 。 該書小說部分不算“辣” ， 讀來反而給人一種馥郁的煙火氣息 ， 譬如“抬頭老婆低頭漢”中的“抬頭老婆” ， 她在丈夫死后的頹然和不再抬頭 ， 以“式微”向婚姻的殘缺豎了降旗 ， 不再強勢 ， 成為正常女人的模樣 ， 莫不是那個低頭漢是她昂首的支撐？其實作者寫作的初衷應該沒有什么女權男權之說 ， 該篇小說應是對現實生活的提煉和加工 。 繞過作者 ， 我想說的題外話是：女人之所以強勢 ， 真不是本意 ， 但凡男人能立得了門頭 ， 沒有哪個女人喜歡當女漢子 ， 逼上梁山而已 。 這篇小說讀罷令人心生感慨 ， 為抬頭老婆和低頭漢子他們倆各自的生活和宿命深深嘆息 ， 更多的是接納 。 小說部分 ， 還比較喜歡“炮打雙燈”這一篇 ， 以前讀過 ， 寫得雖無甚大意義 ， 卻充滿深厚的人情味 ， 尤其牛寶其人 ， 刻畫得栩栩如生 ， 他為了愛情而做出的一樁樁魯莽之事 ， 結果是抱得美人歸 ， 這算不算精誠所至 ， 金石為開？邊讀邊讓我想到《詩經·周南》中的“關關雎鳩”上來 ， 一個不經意 ， 雎鳩鳥竟成了牛寶和春枝的化身 。 這樣的一生一世 ， 對凡夫俗子而言 ， 值了 。 “老夫老妻”這篇小說不以精彩見長 ， 以情取勝 。 寫了一對老年夫妻打打鬧鬧一輩子 ， 相厭是假 ， 相愛是真 ， 這種相濡以沫 ， 也是世人希冀的 ， 是生活的返璞歸真 。
內容輕松之余 ， 不少篇幅極富深意 ， 這是作者深層次的寫作用心 。 如“低調”一文 ， 馮通過這篇文章不過是想教我們不要做浮淺的人罷了 ， 不要做華而不實的人罷了 。 說來 ， 他無非是想讓讀者懂得人活一世 ， 何為真正的“幸福” ， 怎樣做才會達到內心幸福指數的最大化 。 最打動人心的一篇是“最后的凡·高” ， 尤其凡·高卑微地跟弟弟談錢那一段 ， 讀來令人心痛 。 相反 ， 另一篇中的羅丹就幸運多了 ， 他屬于“活著時就能享受到果實成熟的藝術家” 。 很多有成就的人都承受著精神與物質的雙重摧殘 ， 這就是社會的大熔爐 ， 我們不是孫悟空 ， 唯有凡·高們 ， 才能煉出火眼金睛 ， 雖然代價極為慘痛 。 其他如“燃燒的石頭”“魯迅的功與過”等篇 ， 讀來亦令人動容 ， 皆能從中咀嚼出超越文字的味道來 。