Rubens|李漢松｜音樂劇《冥界》：地獄城與烏托邦女子|Rubens|漢松|歐律|狄克|瑪麗

孑然遁入幽冥尋妻，一曲消融冥王的鐵石心腸，卻在重歸陽間之際違約回望，就此痛失愛侶。奧菲斯的英雄悲劇令古今無數詩人唏噓長嗟。 “英雄”之所謂，是他的際遇不如神靈一般永久恒常，也不似凡人一般零瑣日常，而是在命運和審慎之間漂泊跌宕。但也有不少哲人雅士不買奧菲斯的賬。柏拉圖，古希臘“疑詩”第一人，便對這位繆斯卡利俄佩的愛子冷嘲熱諷，說奧菲斯更像是個懦夫，不愿自戕速死，與愛人在陰間團聚，而是茍且偷生地溜進地府，又因意志不堅，形影獨只地離去。 “失去幽靈真境界，幻來親就臭皮囊” ，最終死在色雷斯婦人手中，甚至心懷忿忿，為了不投胎轉世為女性，寧愿做一只天鵝。

文章圖片

提香（Titian, 1490–1576）名作《奧菲斯與歐律狄刻》，同一幅畫卷跨時空展現了歐律狄刻中毒而死、奧菲斯千里迢迢趕赴冥界的宏大敘事（約1508）
【Rubens|李漢松｜音樂劇《冥界》：地獄城與烏托邦】
文章圖片

佛拉芒畫家彼得·保羅·魯本斯（Peter Paul Rubens, 1577–1640）描繪奧菲斯勸說冥王夫婦，從冥界領走歐律狄刻一幕（1636-1638）

文章圖片

丹麥畫家克里斯蒂安·哥特利布·克拉岑斯坦(Christian Gottlieb Kratzenstein-Stub, 1783–1816) 描繪奧菲斯轉身失去歐律狄刻一幕（1806）

文章圖片

法國新古典主義畫家米歇爾·馬丁·德羅林（Michel Martin Drolling）描繪奧菲斯轉身之后失去歐律狄刻的一幕（1820）
至于奧菲斯究竟為何轉身，現代詮釋褒貶不一，臧否各異。電影《燃燒女子的肖像》（ Portrait d'unejeune fille en feu）中，貴族少女愛洛伊斯——她隱約透著十二世紀女哲人愛洛伊斯的個性——在火爐旁娓娓道來這段神話，女仆蘇菲——良善可欺如盧梭《愛彌兒》之蘇菲——驚詫之余，認為奧菲斯此舉“毫無理由” 。畢竟，按照“理性選擇論”來講，不論歐律狄刻的倩女幽魂在與不在，轉身若非枉然，便會害得她“忽魂悸以魄動” ，是有損無利的蠢事。但畫家瑪麗安——誠如象征自由解放的法蘭西瑪麗安——深受帕斯卡“心靈有理性不知之理”熏陶，認定是奧菲斯放棄了“愛人的選擇”做出了“詩人的選擇” ，寧愿留下一瞬美好，也不愿意重返柴米油鹽。最終，愛洛伊斯道出了她的“激進”觀點：一定是歐律狄克要求奧菲斯轉的身——施為性要著落在女性身上。劇末，愛洛伊斯叫住心碎逃遁的瑪麗安，要求她最后轉一次身：這種呼應不可謂不美妙。然而奧菲斯和歐律狄克團聚后，之所以涉險逃離冥界，必定是追求春回大地，而非永墮地獄。因此， “故意轉身論”偷換了概念。 “自求毀滅”或許規避了“選擇存在” ，但并不一定是真正的解放。

文章圖片

法國象征主義電影《燃燒女子的肖像》中，畫師瑪麗安像奧菲斯一樣轉身，隱約看見愛洛伊斯的影像
與此相比，音樂劇《冥界》（ Hadestown）不拘泥于個人選擇，而著眼于社會批判，也順道為奧菲斯平了反。地之陰司，幽冥境界，在這部音樂劇中成為經濟剝削、社會異化的場域。人間正在經歷氣候變化、經濟蕭條，冥王勸道：只要加入冥界工廠，便無凍餒之虞。歐律狄克受到誘惑，與魔鬼簽署了契約。她哀慟地唱道：“奧菲斯，我的心屬于你，從前、往后，莫不如此。但我不能不管不顧，我的饑腸轆轆。 ”這個弱女子在隆隆汽笛聲中被裹挾進運轉不休的資本體系，我們難道該居高臨下地怪她不餓死在“美德筑成的黃金世界”么？不是的。 “命運”唱道：“來吧，怪罪吧！大談仁義道德、罪孽深重。 ”“難道你是她，難道不會這樣做？當你酒足飯飽時，當然可以秉持自己的原則。 ”此時，我們不禁想起，《指匠情挑》（ Fingersmith）中十惡不赦的“紳士”瑞弗斯先生聽到莫德譴責（狄更斯故里）蘭特街貧民“卑劣”時，狠狠地把她揪出了院子，指著廢墟咆哮道：“這才是‘卑劣’：貧窮！”