張莉|新書｜張莉《小說風景》：一種屬于我們時代的“文學讀法”( 四 ) 風景|張莉|批評|文本|讀法|讀者

第二次反抗，哭喊過，后來被拖進船里， “捆了躺在船板上。 ”此時，她被當作一種交換物，直接賣到了山里。第三次反抗，從衛婆子的敘述中可以看到。 “祥林嫂可是異乎尋常，他們說她一路只是嚎，罵，抬到賀家，喉嚨已經全啞了。拉出轎來，兩個男人和她的小叔子使勁的擒住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……”
她的反抗激烈，一路嚎，一路罵，而且“頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關在新房里，還是罵” ，即使是來自衛婆子的轉述，讀者依然感受到這個女人的掙扎，這種掙扎固然可以說她受到了貞潔觀念的束縛，但也應該理解為這是一個女人的不服從、不認同——面對強迫,祥林嫂發出了嚎叫，甚至以死相逼，但是，她有別的辦法嗎，只能再一次向命運低頭。
當然，《祝福》也寫到了祥林嫂命運的峰回路轉， “后來？一起來了。她到年底就生了一個孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家澳去，回來說看見他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖;上頭又沒有婆婆；男人所有的是力氣，會做活；房子是自家的。 ——唉唉，她真是交了好運了。 ”可是，不多久厄運再一次降臨。丈夫死了，孩子也死了，被大伯趕出家。像一個輪回一樣，一無所有的祥林嫂又一次來到魯四老爺家。這應該是她第四次自救了，她渴望用勞動換取報酬，然后活下去，獲得正大光明地勞動、參與祭祀的權利。然而，正如后來讀者所知道的，這個權利又被無情地剝奪了。
祥林嫂最重要的自救手段當然是捐門檻。那是第五次自救，她希望獲得贖罪的機會，希望獲得某種勞動權。又一次失敗了，于是便是第六次，她與敘述人劈面相逢的發問， “一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”此時，這個女人多么渴望獲得終極意義上的精神救贖，但是，最終她沒有獲得她想要的答案。沒有人能給她答案。事實上，捐門檻后她依然沒有得到祭祀權。一次次壓迫，一次次反抗，某種意義上，《祝福》講述的是一個女人不斷反抗、不斷掙扎、不斷被掠奪直至一無所有的故事。