小說_文化|小說是一個民族的秘史，30篇中國現(xiàn)代小說的閱讀指南 |王三勝|(zhì)小說_文化|沙子龍|武術(shù)

本文圖片

微信公眾號推送規(guī)則變更
請將“探照燈好書”設(shè)為星標(biāo)
不錯過每一期好書推送

本文圖片

在《小說現(xiàn)代中國》一書中，作者精選了1919—1948 年三十年間能夠代表時代、反映社會面貌的40篇現(xiàn)代小說。 “小說是一個民族的秘史” ，除了政治風(fēng)云、戰(zhàn)亂變遷，小說里有普通人在“大歷史”之中的心態(tài)、想法、行動，有他們的喜怒哀樂，有他們的生活細節(jié) 。虛構(gòu)的小說有著非虛構(gòu)的背景底色，要了解現(xiàn)代中國的歷史與情緒，最好的方法便是閱讀當(dāng)年廣為流傳的小說，與百年前的中國人溝通、共鳴。
文／楊早
《斷魂槍》是老舍用一部長篇小說的題材，壓縮成了一部短篇，可以說特別精煉，我覺得這是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最好的短篇小說之一。為什么？因為《斷魂槍》用一個短的故事，一個特別典型的人物，講透了一個道理，或者說一種感覺。
當(dāng)自己心愛的傳統(tǒng)文化衰落的時候，一個人應(yīng)該怎么選擇？
對，這是一個問題。好小說永遠不會直接給答案，而是提出問題，啟發(fā)讀者去思考。
《斷魂槍》一開始就把整個小說的大的格局鋪出來了。它的前三段是這樣的：
沙子龍的鏢局已改成客棧。
東方的大夢沒法子不醒了。炮聲壓下去馬來與印度野林中的虎嘯。半醒的人們，揉著眼，禱告著祖先與神靈；不大會兒，失去了國土、自由與主權(quán) 。門外立著不同面色的人，槍口還熱著。他們的長矛毒弩，花蛇斑彩的厚盾，都有什么用呢;連祖先與祖先所信的神明全不靈了啊！龍旗的中國也不再神秘，有了火車呀，穿墳過墓破壞著風(fēng)水。棗紅色多穗的鏢旗，綠鯊皮鞘的鋼刀，響著串鈴的口馬，江湖上的智慧與黑話，義氣與聲名，連沙子龍，他的武藝、事業(yè) ，都夢似的變成昨夜的。今天是火車、快槍，通商與恐怖。聽說，有人還要殺下皇帝的頭呢！
這是走鏢已沒有飯吃，而國術(shù)還沒被革命黨與教育家提倡起來的時候。
《斷魂槍》整篇小說除了沙子龍的故事，就只有前面這兩段背景描寫，但是特別筋道。
第一，它一下子把面對傳統(tǒng)文化式微的這種屈辱感、虛無感渲染了出來，而且是站在整個東方民族的高度來討論“東方的大夢的破滅” 。整個世界近代史可以簡化為西方欺負東方，或者說西方教育東方的過程，也就是毛澤東問過的那句話：“為什么老師總是打?qū)W生呢？”可能正因為老師打?qū)W生，老師才成了老師，天下沒有白教的學(xué)生。
可是學(xué)生要學(xué)老師，自己會失掉一些本來就有的東西。有個成語邯鄲學(xué)步，又叫作壽陵失步，說的就是一個壽陵人，因為覺得邯鄲人走路好看，想學(xué)邯鄲人走路，結(jié)果不但沒學(xué)會，反而把自己原來怎么走路都忘掉了。這個成語故事很有意思，因為學(xué)習(xí)別人的先進經(jīng)驗，往往就會陷入這樣尷尬的境地。自己的老東西沒用了，新東西還未必學(xué)會。轉(zhuǎn)型的陣痛肯定要承受，但承受了陣痛，轉(zhuǎn)型能不能成功，什么時候成功？不知道。所以在轉(zhuǎn)型期，所有人的內(nèi)心都是很彷徨，很虛無，很難受的。但是不同的人，仍然會有不同的選擇。

本文圖片

《斷魂槍》這篇小說的主題是國術(shù) ，國術(shù)就是武術(shù) ，只不過正因為它被廢棄了，沒用了，需要被保護，才叫國術(shù) ，就像所謂國學(xué) ，有人說應(yīng)該叫“國將不國之學(xué)” ，因為沒用，所以才會在前面放個國字，就像非物質(zhì)文化遺產(chǎn)一樣。生活中的煎餅果子、麻辣燙、烤羊肉串，生意好得很，就算再流傳一千年，也評不上非物質(zhì)文化遺產(chǎn) ，對吧？