博爾赫斯|名家丨麥家：人生的中途 |博爾赫斯|布宜諾斯艾利斯|作

人生的中途（節(jié)選）
文丨麥家
博爾赫斯和我
他帶來了那些基本的詞語
時間會把它們組成的語言
抬舉為莎士比亞的音樂：
夜與晝，水與火，色彩與金屬……
——博爾赫斯《一個薩克森人（公元449年）》
1986年，我最值得炫耀的是年輕和健康，除此之外，我?guī)缀跏裁匆矝]有，沒有戀愛，沒有存折，沒有忘不掉的歡樂，也沒有驅(qū)不散的痛苦，生活對我來說似乎還沒有真正開始。與此同時，在我萬里之外，在球星馬拉多納的國土上，一位雙目失明的作家，他最缺少的恰恰是年輕和健康，高齡和疾病正在無情地折磨著他，不斷地向他敲響生命結(jié)束的鐘聲。當他預感到這點后，他跟那些步入生命末日的老人一樣，執(zhí)著地選擇了自己的葬身地：日內(nèi)瓦。旅行是他人生的一大嗜好，伴隨著死亡的腳步聲，從布宜諾斯艾利斯到日內(nèi)瓦，成了他今生現(xiàn)世的最后一次旅行。
1986年6月14日，這位老人在日內(nèi)瓦與世長辭：他就是我心中的英雄博爾赫斯。
在我的身邊，沒有人不知道，博爾赫斯是阿根廷人——“燠熱潮濕的美洲是我的大陸” 。博爾赫斯出生于阿根廷首府布宜諾斯艾利斯，青少年時代他隨父母親待過不少地方，包括日內(nèi)瓦，但成年后他基本上沒怎么離開過這個城市。與布宜諾斯艾利斯相比，我感覺日內(nèi)瓦只是他少年求知途中的一個驛站，就像我們很多人年輕時代都有一段在外地求學或謀生的經(jīng)歷一樣。令人匪夷所思的是，他獨獨選擇日內(nèi)瓦做他與世訣別的地方，而不是布宜諾斯艾利斯或者其他地方。這成了他作為一個“迷宮制造者”給我們制造的最后一個秘密。
告訴你們，我已經(jīng)榮幸地揭開了這個謎語，但我不會跟任何人說的——我不告訴你，就像莫言先生有一次當著很大的官員和不少專家這樣說道：“造長篇小說的秘訣我知道，但我不告訴你。 ”
因為“不告訴你” ，你們可以懷疑我的“坦率” 。這無所謂的。我現(xiàn)在要說的是：當你們懂得懷疑時，也就等于喜歡上博爾赫斯了。因為懷疑，或者說制造懷疑，正是博爾赫斯最擅長并樂此不疲的。余華在《博爾赫斯的現(xiàn)實》一文中這樣寫道：“在他的詩歌里，在他的故事里，以及他的隨筆，甚至是那些前言后記里，博爾赫斯讓懷疑流行在自己的敘述中，從而使他的敘述經(jīng)常出現(xiàn)兩個方向，它們互相壓制，同時又互相解放。 ”
很難想象，失去這種敘述方式，博爾赫斯的作品會讓人感到那么浩瀚，那么深邃，那么無窮無盡。其實，如果從作品數(shù)量而言，他一生的作品還不及我們身邊有些人一年寫下的多。好在文學從來不是以數(shù)量取勝的，如果這樣的話，文學早給那些人糟蹋得不像樣了。
我說過，剛剛說過， 1986年的我除了年輕和健康什么也沒有，這個沒有當然包括沒有文學，也包括沒有博爾赫斯。事實上，我在博爾赫斯生前連他的一個字都沒碰過。這本來不該算我的錯，但后來由于我對博爾赫斯產(chǎn)生了過度的崇敬，這竟然成了我常常對自己發(fā)出蠻橫責罵的一個大不是。我有些天真地想，如果讓我在博爾赫斯生前結(jié)識這位大師，那么他的溘然長逝一定會成為我的一次巨大悲痛，真正的悲痛。一個人需要真正的悲痛，否則那些小打小鬧甚至自作多情的悲痛會把他毀壞的。為什么那些深宅大院里很難走出來一個硬朗的人，原因就因為他們只是生活在“蜜蜂的飛舞中” 。
我是說，他（她）們可能經(jīng)常會痛苦得叫爹叫娘，但所謂的痛苦只是被蜜蜂甜蜜的小刺蜇了一下皮表而已。在博爾赫斯的一篇詩作《白天的晚些時候》里，有一個這樣的人，他被一條灰色的毒蛇嚇死了，臨死不禁泄出了“銀色的甜蜜的尿液”——有人居然將它譯成了“潔白的糖尿” ，感覺像他是個糖尿病人，所以才弱不禁風，才會被嚇死掉。哈哈，有趣的誤譯。說真的，閱讀經(jīng)他人翻譯的博爾赫斯作品，有時真覺得是一件冒險的事情，你不得不隨時做好捶胸跺足的準備。但這是沒辦法的。好在我們有個了不起的王央樂先生，是他首先把博爾赫斯作品送到我們面前的。由于他把頭開得相當不錯，使得后來者對博氏作品的翻譯始終保持著一種相對的謹慎和高度。