1. 首頁 > 人文 > >

戲劇|為什么要瘋狂殺人？ 這個麥克白的答案太膚淺( 二 )

莎士比亞鄧肯舞臺電影奧遜·威爾斯丹澤爾·華盛頓麥克白銀幕問題戲劇科恩麥克白夫人


2
然而這到底是電影 ， 不是戲劇 。 比方說 ， 我絕不否認丹澤爾·華盛頓和“科恩嫂”的演技實力 ， 如果在舞臺上 ， 他們的年齡狀態是可以忽略的 ， 但是在大銀幕上 ， 所有的歲月痕跡都一覽無遺 ， 就有點兒尷尬了 。
這一點涉及對主人公的理解 。 麥克白是一個在人生的上升期、有職業野心的男人 。 他最后將死時的臺詞里說 ， 凡是老年人將得到的一切他都不會再有 ， 這就意味著他來不及進入真正的老年生命 。
演這個角色時 ， 奧遜·威爾斯和三船敏郎的生命狀態都是很合適的 ， 而丹澤爾·華盛頓拍這部電影時都已經67周歲了 ， 科恩嫂也65歲了 ， 無論他們的表演生命有多長 ， 在這個劇情里就是顯得不合適 。 麥克白可以野心勃勃 ， 而不是老謀深算 。 遺憾的是丹澤爾將他演得像一個美國國會議員 。 要知道 ， 麥克白是一介武夫 ， 平時南征北戰 ， 他可以是野心家 ， 但不會是職業政治家 。 37歲的三船敏郎那種粗勇的氣質最貼合 ， 而當奧遜·威爾斯大段念白莎劇臺詞“炫技”的時候 ， 他看起來就不那么有“男子漢的氣概” ， 更像是一個冷嘲的文人——而“男子漢氣概”對于麥克白的形象塑造是絕對重要的 。
麥克白說：“我敢做男子漢配做的一切事情 ， 誰也比不上我的大膽 。 （卞之琳譯文）”——怎么去理解這里的“男子漢”呢？如果看到這個字眼只想到“性別偏見” ， 那就局限了 。 麥克白夫人也不是“紅顏禍水”或“蛇蝎美人”（很遺憾 ， 奧遜·威爾斯就將她拍成了“蛇蝎美人” ， 這也是戰后“黑色電影”的整體局限性） 。 麥克白夫人不妨也可以看作是麥克白的另一重人格 ， 他們加起來才是完整的一體 。 “男子漢氣質”在這部劇中整體看來更指向一種面對荒誕人生的抗爭態度 ， 就像加繆在《西西弗斯的神話》中講的抵御荒誕人生的方法——人生荒誕性就是他無法阻擋的宿命 ， 女巫對他的預言一次次都實現 ， 一次次將他推向欲望的無盡的深淵 ， 而最后的預言：“沒有女人生的人可以殺死麥克白”“麥克白不會被打倒 ， 除非勃南森林向高岡移動”更是注定了他荒誕的命運——殺死他的人是剖腹產（因而不是“生”出來） ， 他的對手用樹枝偽裝軍隊 ， 造成了森林移動的假象 。 他注定不停殺戮 ， 他注定最后失敗——然而 ， 在這種必死無疑的宿命面前 ， 麥克白的行為卻“負隅頑抗”——“可是我還是要擎起我雄壯的盾牌 ， 盡我最后的力量”（朱生豪譯文） 。
這便是麥克白的悲劇性所在 ， 這是人的命運的悲劇性 ， 即人生的虛無——麥克白用一段驚人的臺詞表達出來：“熄了吧 ， 蠟燭！人生只是個走影 ， 可憐的演員在舞臺上搖擺了、暴跳了一陣子后 ， 就沒有下落了 。 這是篇荒唐的故事 ， 是白癡講的 ， 充滿了喧囂和慌亂 ， 沒有一點兒意義 。 （卞之琳譯文）”可是 ， 用這種存在主義的思想去閱讀莎士比亞行得通嗎？列維納斯這樣寫麥克白的“負隅頑抗”：“在死亡之前 ， 永遠有一個英雄能把握的最后機會 ， 英雄所抓住的是這一次機會 ， 而不是死亡 。 ”那么這種“負隅頑抗”就帶有了西西弗斯的意味 。 但是 ， 莎士比亞的時代正是人的自我意志張揚的時代 ， 也是巴洛克興起的時代 ， 在這個時代 ， 人們的自我意志還是要與最高存在相遇 ， 李爾王依然可以哭喊 ， 在曠野中呼告 。
所以 ， 又怎能簡單地去圖解麥克白這個形象呢？這個在戰場上殺人如麻的武夫 ， 在面對一個具體的、對他有恩的人時 ， 他的良心在第一時間就產生了激烈的抗辯 。 他不恨自己身上那個殺人犯嗎？如果不恨 ， 后面的一切他只會心安理得地去做 ， 毫無愧意 。 但我們看到事情并不是這樣的 ， 那么誰又敢肯定在這種情境下 ， 自己會比麥克白“好”呢？