戲劇|為什么要瘋狂殺人？這個(gè)麥克白的答案太膚淺奧遜·威爾斯|戲劇|麥克白|科恩

文章圖片

文章圖片

文章圖片

文章圖片

◎黑擇明
1
今天我們還需要莎士比亞嗎？這個(gè)問題顯然有不同的答案。
假如我們的答案是肯定的，那么就繞不開一個(gè)問題，即莎士比亞對(duì)我們當(dāng)下的意義是什么？如果不能回答這個(gè)問題，就意味著有將他當(dāng)作博物館展品的嫌疑，就像今天的某些古裝影視作品，所謂的“巨制”僅僅體現(xiàn)在服化道，而內(nèi)核故事卻恐怕連小學(xué)生都要嫌棄其淺薄，人物死板到還不如婚紗影樓的模特生動(dòng) ，那為什么觀眾不直接走進(jìn)博物館看真跡，而是非要看贗品呢？
J·科恩（這回不是科恩兄弟了）導(dǎo)演的《麥克白的悲劇》就隱隱約約有一點(diǎn)兒“博物館趣味”的危險(xiǎn) ，只不過那是電影博物館而已。它并不是“不好” ，而是這樣的一種“好” ，它可能更適合用于在電影學(xué)院做教學(xué)示范：比如什么是表現(xiàn)主義的電影語言，以及如何在當(dāng)代用表現(xiàn)主義風(fēng)格去闡釋一部莎劇。可是，盡管如此，你已經(jīng)不可能再拍出一部《M是兇手》……
或許英語國家的學(xué)院派導(dǎo)演都有一個(gè)拍莎士比亞的夢(mèng)想。事實(shí)上，莎士比亞已經(jīng)被搬上銀幕無數(shù)次了，并且不局限于英語導(dǎo)演。一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，從電影本身來看，非英語作者拍出了更為驚艷的莎劇電影，比如蘇聯(lián)導(dǎo)演柯靜采夫的《李爾王》和《哈姆雷特》，或黑澤明的《蜘蛛巢城》（即《麥克白》）和《亂》（即《李爾王》）。或許一個(gè)重要的原因是他們面對(duì)莎士比亞的時(shí)候，不會(huì)像英語導(dǎo)演面對(duì)莎士比亞的時(shí)候那樣，產(chǎn)生面對(duì)圣物戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢唯恐拍不好的感覺——事實(shí)上，這種感覺確實(shí)已經(jīng)導(dǎo)致了大量失敗的例子。據(jù)統(tǒng)計(jì) ， “麥克白”已經(jīng)是第21次被搬上銀幕。我們可以用兩個(gè)版本加以參照，即黑澤明版（1957）和奧遜·威爾斯版（1948）。在處理電影和戲劇關(guān)系方面，這兩個(gè)版本剛好提供了一對(duì)相反的例子。
【戲劇|為什么要瘋狂殺人？這個(gè)麥克白的答案太膚淺】羅貝爾·布列松有句話，大意是說電影如果要被看作藝術(shù) ，必須把戲劇清除出去。反正大師說的都對(duì) 。正是在電影本體論意義上，黑澤明版讓其他版本都顯得如此笨拙。他不僅在場面調(diào)度上證明了自己無與倫比的靈活性，處處四兩撥千斤，而且證明了即便是改編莎士比亞，不用他本人的一句臺(tái)詞，用電影語言一樣可以表達(dá)那些文字的意思，而且日本能劇和歌舞伎的元素看起來也毫無違和感。而曾經(jīng)以新穎的電影語言令世界驚艷的奧遜·威爾斯，卻舍不得或不敢改變莎士比亞的一字一句，結(jié)果就是我們看到了一部戲劇腔濃重的影片。
科恩肯定知道這個(gè)問題，他對(duì)臺(tái)詞的處理顯然已經(jīng)“電影化”了很多。但是，不要忘了這部電影的“動(dòng)機(jī)”：這部電影的緣起，是“科恩嫂”始終有一個(gè)在戲劇舞臺(tái)上扮演麥克白夫人的夢(mèng)——能演好這個(gè)角色對(duì)于演員來說是一種肯定。當(dāng)然，這個(gè)動(dòng)機(jī)聽起來就有點(diǎn)像《麥克白》情節(jié)的動(dòng)機(jī)：麥克白本人的殺機(jī)其實(shí)是夫人的殺機(jī) ，他欲望著他的女人的欲望——然而是這樣的嗎？這個(gè)問題我們后面再說。
但是，這其實(shí)掩蓋了舞臺(tái)莎劇對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演的誘惑力，尤其是電影導(dǎo)演，誰讓他們的文化傳統(tǒng)里，舞臺(tái)導(dǎo)演總是莫名地更有“高級(jí)感”呢？或許，科恩也很難拒絕“用一部莎劇證明自己的導(dǎo)演實(shí)力”這樣的誘惑吧！我因此這樣理解他的表現(xiàn)主義風(fēng)格，因?yàn)檫@種風(fēng)格在視覺上和當(dāng)今的舞臺(tái)劇有極大的相似性，他在某種程度上也實(shí)現(xiàn)了一把執(zhí)導(dǎo)舞臺(tái)劇的想法——比如影片中那些非常“張藝謀美學(xué)”的“大視覺藝術(shù)”：漫天飛舞的樹葉，從銀幕左下角飛出，迅速黑壓壓地占滿整個(gè)銀幕的群鳥……

戲劇|為什么要瘋狂殺人？ 這個(gè)麥克白的答案太膚淺

戲劇|為什么要瘋狂殺人？這個(gè)麥克白的答案太膚淺