女兒|清明杏花白小城|女兒|小院|身體|娘倆|孩子

杏花，像形神清寂的女子，極幽淡，空靈，輕輕牽著往事從深巷子里走出來，有絕世的姿態——一種薄雨近清明的心碎。
父親，你看，杏花開得像不像杜牧杏花村里的杏花？你素年里總瞇起細長的眉眼，慈眉善目地說：杏花村的酒，到底是啥味道？
酒是唐朝的酒。父親是我熱愛的父親。
清明杏花白。這個雨紛紛、欲斷魂的時節里，永遠住著父親，和關乎他的回憶。
那年，我帶著一歲的女兒，搬進縣城那個小院時，看見墻角有一棵杏樹，很小很小的一株。纖細，羸弱，像我多病細嫩的女兒。父親放下肩上的行囊和臂彎里的小外孫女，走過去，給搖搖欲倒的小樹綁了根竹竿。
杏樹在父親的精心伺弄下，越長越壯。我女兒蒼白的小臉也越來越紅暈，父親的頭發卻越來越稀疏，漸漸白了。
那些年，拖著疲倦的身體下班回家，踏進青苔潮濕的小巷，老遠，就能聞到從簡陋又溫馨潔凈的小院里，飄來的肉菜香。幾個鄰居在巷子口端著碗吃飯，看到我娘倆，笑吟吟地打招呼：快回吧！你爸又給你做的紅燒肉，一大早就去菜市場了，提回來滿滿一大籃子菜，老人的后背都濕透了……
父親迎在門前，白毛巾擦著臉上的汗珠。快回吧，飯都涼了！他說。我是父親最小的孩子，也是他最疼惜的小女兒。
當時的父親有六十多歲了，身體一直不好。但父親心疼小女兒啊！行李一背，來到人生地不熟的小城，幫我帶孩子、做飯。高高瘦瘦的父親給了我和女兒一個溫暖的小家。
父親當時很寂寞。和周圍的鄰居不熟，每天買菜做飯后，一個人在屋里抽煙看電視，不停地劇烈咳嗽。偶爾，喝點小酒，就一小碟花生米。
父親沒來我的小城前，在鄉下是熱鬧的。他在那一帶是有名的“大總” ，十里八村的紅白喜事都找他操持。人又特別好，脾氣更喜慶，亮著大嗓門一天到晚說說笑笑的。農閑時，大樹底下一坐就是一晌，一盒煙不散完不回家。農閑時的黃昏，幾個老哥們聚在老屋里，喝一頓小酒，幾盤子素菜。
在小城小院的那些日子，我們娘倆出門上班上學時，父親總送到院門口，眼里有強顏歡笑的孤獨。走出老遠了，才聽到身后院門“咣當”一聲關閉的聲音，我的心，隱隱作痛。
父親突然就中風了！
出院后，父親就拄起了拐棍。一根花藤的手杖，父親自制的。后來，父親去世多年了，那根拐杖，還掛在老屋的一角。每次回鄉下，觸之，心碎。
女兒上小學前，身體尚未恢復好的父親，依然堅持來到小城我的家。
還是在那個小院，他拄著花藤的拐棍，踉踉蹌蹌地幫我帶孩子，給膽小怕黑的我做伴。偶爾，讓我去買五花三層的肉回來，行動不便的他，下廚給饞貓似的我們娘倆做一頓紅燒肉，解解饞。
記得那時小院里的杏花，開得滿樹落雪一般。樹下的小石桌前，我和女兒香噴噴地吃，滿嘴流油。父親坐在一旁，慢慢喝一杯清酒，一口也不吃，寵溺地看著我們，慈祥又快樂地笑著。粉白的陽光透過白杏花灑下來，他稀疏的白發在光影里閃動。
那些年，我搬了幾次家。那株杏樹粗壯的郊區農家小院，幾易其主。后來被開發，舊跡全無了。
但那個白杏花開的小院，卻是我一生中最難忘記的地方。
在那里，我，女兒，父親，還有那些白杏花，相依為命，互相溫暖著，走過了一段艱難困苦的時光。那段歲月，刻在了記憶深處，思之，柔軟而辛酸。