雙鴛鴦|水邊的送別：一個(gè)人要走，勉強(qiáng)留住是沒(méi)有好處的丨周末讀詩(shī) 五代|雙鴛鴦|于天際|孫光憲|好

我們叫它“河” ，有時(shí)叫“大河” 。它是我們唯一的河。
河有名字，那是給外人叫的，是寫在書上的，那不是我們的河。
河很長(zhǎng) ，一路流過(guò)很多村莊，流過(guò)我們，就是我們的河。村里沒(méi)人聽說(shuō)過(guò)赫拉克利特，河就是河，永遠(yuǎn)在那里，正如祖?zhèn)鞯纳?。
坐在河畔的石壩上，看水往東流，仿佛身向西馳，載著石頭和葭葦，感覺(jué)整個(gè)大地都在飛。
喜歡的人來(lái)看我，我?guī)タ春?。他打水漂，我默默坐著，想說(shuō)的話，一句也說(shuō)不出。河都替我說(shuō)了。
河有季節(jié) ，有漲落，有榮枯，和人一樣，河也有哀愁。
河上是另一個(gè)時(shí)間，一個(gè)更原始的時(shí)間；看流水的是另一個(gè)人，一個(gè)更原始的人。
——《我們的河》
撰文 | 三書
01
留不得，留得也應(yīng)無(wú)益
/ /
《謁金門》
（五代）孫光憲
留不得，留得也應(yīng)無(wú)益。
白纻春衫如雪色，揚(yáng)州初去日。
輕別離，甘拋擲，江上滿帆風(fēng)疾。
卻羨彩鴛三十六，孤鸞還一只。
/ /
起句突兀，直擊人心，一讀就記住，且愛(ài)上了。
賦別傷離的詞，尤其是花間詞，多纏綿悱惻，凄凄切切，罕見這般直截了當(dāng) ，干凈利落。 “留不得，留得也應(yīng)無(wú)益” ，粗樸，天真，爽朗，陡起急轉(zhuǎn) ，如巨閘截波，開始便將情感推到頂點(diǎn) 。
“留不得”的意思，卻是留戀，想要留下他。但緊接著又很決絕，因?yàn)椤傲舻靡矐?yīng)無(wú)益” ，這真是傷心之辭。一個(gè)人要走，勉強(qiáng)留住是沒(méi)有好處的，最終他還是會(huì)走，那么就讓他走吧。
五代詞人孫光憲在文學(xué)史教材中，即使偶被提及，也只寥寥數(shù)語(yǔ) ，實(shí)則他的詞、筆記以及人生，都頗具創(chuàng)造力。五代十國(guó)詞人，蓋皆出自西蜀南唐之域，獨(dú)孫光憲一人坐標(biāo)在荊南。孫詞見于《花間集》和《尊前集》者共八十四首，數(shù)量之多，居花間派詞人之前列。清末詞學(xué)家陳廷焯在《白雨齋詞話》曰：“氣骨甚遒，措語(yǔ)亦多警煉” ，此評(píng)語(yǔ)可謂精辟。
回看此詞，頓起之后，繼以“白纻春衫如雪色，揚(yáng)州初去日” ，行文何等搖曳生姿，有沒(méi)有感覺(jué)到？揚(yáng)州初去日，讀到這里我們才明白，原來(lái)那人早就走了，此時(shí)是她在回憶。先看文辭之美，白纻春衫如雪色，也許她不記得那人臨走說(shuō)了些什么，但記得他的白纻春衫，雪一樣白，烙在她心上。我們亦可由此想見那男子的風(fēng)神飄逸。
再?gòu)念^把這四句讀一遍，又可味出幾多心曲。句與句之間，時(shí)空轉(zhuǎn)換，心情互相糾結(jié) 。 “留不得”是回憶時(shí)的自語(yǔ) ，恰好說(shuō)出了相反的意思，他已走了許多日子，而她仍在想也許當(dāng)時(shí)該留住他。理性上知道“留得也應(yīng)無(wú)益” ，情感上卻是另一回事，情與理，孰對(duì)孰錯(cuò) ，何去何從，無(wú)所謂正確答案，這才是人生的常態(tài)與真實(shí) 。
“揚(yáng)州初去日” ，她的時(shí)間定格在那天，自他走后，她似乎變成一個(gè)回憶。揚(yáng)州是什么樣的地方？天下三分明月夜，二分無(wú)賴在揚(yáng)州，那可是個(gè)歌舞繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng) 。他去揚(yáng)州，比去別的任何地方都更遠(yuǎn) ，更令她絕望。
更傷心的是，他離去時(shí)多么歡欣。 “輕別離，甘拋擲，江上滿帆風(fēng)疾。 ”別離對(duì)于他，如此輕松，似乎迫不及待要走，去往一個(gè)人間天堂。江上滿帆風(fēng)疾，舟行若飛，他像一片云，消失于天際。當(dāng)然，這些都是她的主觀感受，特別是在回憶的時(shí)候，語(yǔ)含哀怨，怨他的薄情。他必然早就顯露出薄情，所以她才會(huì)說(shuō)“留得也應(yīng)無(wú)益” 。