泡沫|理性的泡沫與伏爾泰的椰子歐洲|泡沫|自由|大革命|英國

文章圖片

陳芝
伊恩·布魯瑪?shù)摹斗鼱柼┑囊樱簹W洲的英國文化熱》這本書給我提供了非常好的閱讀體驗，因為我也是他筆下所謂的“崇英者” ，對幾百年前的同好的諸多種種感同身受，就像有共同偶像的粉絲對上了接頭暗號，興高采烈地聊起話題。
而對異域文化美好的向往，通常會因為一葉蔽目，不見泰山，親臨其境后發(fā)現(xiàn)自己反而過得并不舒坦。日本人的巴黎綜合征，就同樣落到過對英國人的理性思維方式無比推崇的伏爾泰頭上，據(jù)說，他曾經(jīng)因為外國人的服裝與言行舉止，在一次出門的時候被一群英國底層民眾圍攻，為了挽回局面，他爬上了一個臺基，急中生智：“勇敢的英國人，難道不能生為你們中的一員，還不夠讓我難受嗎？”于是那些土生土長的英國人，用肩膀把這個法國佬抬回了家。至少作者告訴我，故事是這么講的。
從這個角度講，人對事物的愛與憎，特別是情緒非常強烈時的愛與憎，有時候很相似，都是無限強調(diào)事物的某一面，而對與此不同的地方選擇性忽視。因為人的理性是有限的，注意力是有限的，精力是有限的，所以不可能像理論上全知全能的上帝一樣做出完全理性中立客觀的判斷，這是神明所獨有的特權(quán) ，人類版的客觀中立，如果存在，與人類的局限性這一點最契交相合的，反而是對事物的漠不關(guān)心，不聞不問。因為無感無愛，與其毫無關(guān)系，所以得出的結(jié)論最符合詩性的真實。
但伏爾泰來自一個對（人的）理性無比膜拜，相信其無所不能的時代，他的徒子徒孫甚至在大革命時建立了以理性為神明的宗教組織，以填補耶和華被遺棄后的政治真空。本書的作者指出，雖然英國生活中的缺點被他辛辣諷刺，但他心中的英國依然是陽光明媚之所在，因為它是建基于一種理念之上，這理念的核心就是自由和理性，在他看來，理性是一種普世價值，英國便提供了一種普世性的例證。 “伏爾泰的椰子”這一書名便由此而來，伏爾泰推崇英國的自由政制，并相信它是能被其他所有國家采用的。但他的反對者并不認同這種看法，并以椰子為例，椰子能在印度成熟，卻不能在羅馬成熟，英國的政制同理。而伏爾泰則答道，這種椰子在英國成熟也是需要時間的，椰子沒有任何理由不能在各地成熟，甚至在波斯尼亞和塞爾維亞都可以。所以讓我們現(xiàn)在就開始種吧。
這種樂觀的看法，甚至英國人自己都不能接受。因此，盡管整個十九世紀(jì) ，歐洲都以英國為模范國家，對英國的推崇達到一個史無前例的水平，英國保守派自身反而對輸出政制興趣缺缺。英國，以及以英裔為主的白人殖民地國家，歷史上普遍懷有一種“英美例外論” ，其中最激進者無比強調(diào)英語民族的自由政體是獨一無二的，是不可模仿的，源自英語民族的特殊性，人類世界以皮卡第與多佛為界限，截然兩分，彼此相反仿佛兩個不同物種。
這種說法，未嘗沒有道理，十八十九世紀(jì)以后登陸英語世界以伏爾泰為首的歐陸訪客，普遍感覺自己來到了一個與歐陸完全不同的全新世界，這個新世界帶給他們最強烈印象主要是三點：自由、商業(yè)文化與貴族政治。喜愛英國，與討厭英國的人，往往圍繞這三點糾纏不休。
這三點里，政治自由通常是大陸崇英者愛上英國的最主要緣由，自文藝復(fù)興以來，歐洲國家的戰(zhàn)爭強度越演越烈，統(tǒng)治者為了滿足戰(zhàn)爭機器的需要，不斷擴張權(quán)柄和政府機關(guān) ，以汲取更多的財政資源，這逐漸導(dǎo)致中世紀(jì)的議會政治在歐洲大陸被專制統(tǒng)治取代，到了啟蒙時代，歐洲人已經(jīng)習(xí)慣了絕對君主制的存在，難以想象其被取代，以至于許多啟蒙哲學(xué)家滿足于開明專制的淺嘗輒止。