|失去的藝術不難掌握，老壇酸菜例外 |詩歌|李白|古詩

當人性和廉恥都失去的時候，在嬰兒的奶粉里添加三聚氰胺，用臭腳丫子制造老壇酸菜，昧著良心偷稅漏稅……都是很容易發生的事。
不過，這不是藝術，用《南風窗》今天的文章標題來說，這些失去人性和廉恥的人，最終必然“倫為笑柄” ，且被牢牢地釘在歷史的恥辱柱上。
以上屬于題外話。
這幾天，因為兩部紀錄片，突然喚醒對詩歌的記憶。呂德安，翟永明，西川，甚至是伊麗莎白·畢肖普。忍不住把畢肖普的詩集《唯有孤獨恒常如新》又讀了一遍。
讀時候的感慨分享一下。

本文圖片

▲ 西川與翟永明 / 紀錄片截圖
P s：以下墨綠色字體為原文，閱讀感觸以正常字體顯示。
你為我寫墓志銘時一定要說，
這兒躺著全世界最孤獨的人。
——畢肖普致洛威爾的信
得有多么深厚的友情和信任，才會跟一個人提出這樣奢侈的要求？伊麗莎白·畢肖普，有資本定義自己是“全世界最孤獨的人” 。
“孤獨”用“全世界”來界定，本就是奢侈品。
用地圖尋找方向的旅人消失在以地圖為審美和沉思對象的旅人眼中：前者將找到路，后者將找到一座迷宮，兩種人將有截然不同的命運。
這段話讓我想起李白一生的行跡，那時候李白有沒有依賴過地圖，從一個地方走向另一個地方，從一座山走向另一座山，從一條江河走向另一條江河？
假如李白手里最終還存有一份地圖，怎樣完美的找到這份地圖的來龍去脈？
如果有一天，我沉迷在這件事中，面對李白手里這份地圖，我去哪里重新找到如今在地圖上早已消失的地方？一座山，一條河流，一個村莊？
地圖與旅人，是不是像極了愛情與人類？企圖依靠愛情走完一生的路，卻往往各種原因的半途而廢。地圖，有時候也會把旅人引導到歧路或者絕路。還好，總有峰回路轉，總有冥冥之中注定的遇見。
我們寧肯要冰山，而不是船，
即使這意味著旅行的終點。
單獨把一首詩歌中的某一句或者某一節特別提出來，然后寫下自己因為這一句或者這一節詩歌帶來的感觸，難免的，有時候是很多莫名其妙的感觸。
比如這一句，讓我一下子想起的竟然是晚唐那個喜歡感慨時光的李商隱，當然，確切地說是想起了他那句流傳千古的詩句——夕陽無限好，只是近黃昏。
太多人從這句詩中讀出了悲觀，在我看來，這不過就是詩人面對夕陽時候的一個洞察，說了一句實話而已。確實，實話逆耳。在鴕鳥心理觸目可及的當下，假裝積極向上，假裝正能量，假裝正義的偽君子道德婊們太多了。它們又怎么可能理解李商隱和他這句詩！
我還想起了中唐那個叫陳子昂的詩人，他也同樣因感慨時光而留下千古絕唱：
前不見古人，
后不見來者。
念天地之悠悠，
獨愴然而涕下。
這首《登幽州臺歌》，至今讀來讓人輕易就感受到在漫長時間長河之中作為人類一員的渺小。幽州，就是如今的帝都。時光把1300多年前古人的感觸與如今的現實鏈接的天衣無縫。
一句詩，帶來哪些想象，帶來哪些思考，并不能提前預知，且這些想象和思考轉瞬即逝，所以把這些轉瞬即逝的心路歷程記錄下來，是一件很好玩的事情，記錄得越多，越會喜歡上這種記錄。
希望我的這種記錄也給同樣喜歡讀書的你帶來真實有效的參考。