作家|【洞庭作家】嚴樹林/我父親留給我的最深印象 |嚴樹林|散文|華容

父親留給我的最深印象
作者：嚴樹林
父親1979年過世至今，已有43年了，然而時間的流逝并沒有淡化他給我留下的印象：魁梧的身材，嚴肅的面容，夏天對襟白褂、冬天黑色長襖的裝束。各種農具用得得心應手，脾氣再大的牛，在他的鞭下服服帖帖。父親50多歲時，雨后穿木屐，不脫長襖、不歇氣，把一擔百多斤重的稻谷挑到離家十一二里的華容縣城。花甲之年后，他挑著從鄉下買的五十多斤大米，從華容走60多里路送到我工作的地方一一良心堡學校，給我貼補口糧……
父親留給我的印象太多太多了，但在眾多印象中，最讓我刻骨銘心的要算是對我學習上的嚴厲督促。
從小學到初中，我在家的時間較多。小學六年，除了三年級是集體住校外，其他時間都是走讀，每天早、晚、周六下午和周日都在家。初中三年住校，周六下午和周日一般也在家，還有所有寒暑假時間。這些在家的時間，除了一部分參加生產隊勞動，出集體工和做一些如打柴、種菜一類的家務外，大部分時間都用在學習上。

本文圖片

父親的遺像（圖）
父親是三兄弟中的老二，老大、老三都分別讀了幾年私塾，而父親卻沒有進過學堂門，一字不識。或許是自己沒有讀書才比兩個兄弟受的苦多，或許是沒有文化給自己帶來了諸多的不便，也或許是沒有讀書，想混出個人樣的愿望落了空……不管是哪種原因，他都有理由讓自己的兒女多讀些書，不再重復他的老路。囿于家境，我哥哥、姐姐都失去了上學讀書的機會。我是幺兒，隨著家庭條件的些許改善，父親便把讀書的希望全押在我的身上，自然對我學習上的督促也就非常嚴厲。
父親沒有文化，對于什么“做作業”、“復習”、“預習”之類的學習形式和內容全然不明白。在他看來，學習就是看書或寫字，只要你在看書、寫字他就認同你在學習。
父親對我學習上的督促不是用說教，也不是用打罵，而是用他那強烈的差異化的面部表情對我所作的暗示。父親本來就很嚴肅，即使平時的一般表情也讓我們子女小怕幾分。他高興時，舒坦的臉上泛起的頂多不過是微笑，不會讓你感覺到特別大的歡欣鼓舞。可他一旦生氣，那威嚴程度幾乎讓你難以估量和承受。
每次父親從外面回來，只要看到我在看書或寫字，就會非常高興，微笑著望我一小會兒，然后遞上一句：“吃虧了就休息一下” 。這也許就是父親對我學習的肯定和表揚。
愛玩是小孩子的天性，父親不在家的時候，我也會玩一玩，只不過玩的時候一定要小心父親的突然出現。
父親有個習慣，那就是離出門和進門二三十步遠處都要咳一聲，似乎每次都要向家里人宣告“我走了”或“我回來了” 。父親的咳嗽聲自然也就成了我玩時的“安全信號” 。不過時間一長，也會有因疏忽而“翻船”的時候。
記得有一次，我在用竹筒制作水槍玩具時，或許是過于專心，沒有意識到已近中午時分，也或許是父親那天回來沒有咳嗽，或咳嗽了我沒有聽見。當父親突然出現在門口時，我一下子慌了手腳，不知如何是好。父親平靜的臉一下拉得老長，瞬間由紅變青，額上的筋一根根凸起，兩眼狠狠的瞪著我一眨也不眨，那目光簡直灼得我發痛。濃黑的眉毛和下巴上的胡須也同時翹了起來，我頓覺惶恐，慢慢低下了頭。我用眼睛向上的余光瞟著父親，父親站在原地，絲毫沒有挪動，臉上的表情也沒有改變，屋里的空氣凝固起來。一會兒，父親大聲對我說：“不搞學習下午就到隊上出工” 。我知道這是父親說的一句氣話，也是對我的警告，我沒有吭聲。母親似乎也被父親突如其來的樣子嚇住了，在一旁什么也沒有說。那個中午包括吃午飯，家里很安靜，父親的臉一直陰沉著，直到我當著他的面把書和作業本拿出來開始學習時，他那緊繃的臉才稍有放松。