契訶夫|劉文飛：追尋契訶夫的足跡（上）( 四 ) |塔甘羅格市|莫斯科|蘇沃林

本文圖片

契訶夫的書(shū)桌
照片為契訶夫兩位好友：作曲家柴可夫斯基和畫(huà)家列維坦。
契訶夫的書(shū)房里有一座壁爐，壁爐旁擺放著兩把椅子，上了年紀(jì)的女講解員指著椅子耳語(yǔ)般地對(duì)我說(shuō) ，這就是契訶夫接待病人的地方。每天上午，契訶夫大夫在這里給人看病，直到有一天，一個(gè)生命垂危的孩子被家人送來(lái) ，契訶夫最終未能挽救他的生命，這件事對(duì)契訶夫打擊很大，他從此放棄了行醫(yī) 。不知講解員的這段“野史”來(lái)自何處，契訶夫當(dāng)時(shí)可能的確不再擔(dān)任“職業(yè)醫(yī)生” ，但學(xué)醫(yī)出身的契訶夫之后仍一直沒(méi)有停止為人看病，在梅里霍沃，在雅爾塔，他都曾義務(wù)為周?chē)拿癖娍床?。契訶夫的這間“診所”在19世紀(jì)80年代中期關(guān)門(mén)歇業(yè)倒是有可能的，因?yàn)榇藭r(shí) ，文學(xué)寫(xiě)作已經(jīng)能給契訶夫帶來(lái)比行醫(yī)更多的收入和更大的影響。
契訶夫故居博物館的二層是契訶夫的母親和妹妹的臥室，另有一間客廳。二樓經(jīng)過(guò)擴(kuò)建，還辟出一間小劇場(chǎng) ，這里經(jīng)常上演契訶夫的劇目，或舉辦與契訶夫相關(guān)的研討會(huì) 。
走出契訶夫故居博物館，我來(lái)到出口處的一個(gè)小花園，這花園契訶夫般地簡(jiǎn)樸自然，但幾棵繡球花卻開(kāi)得很燦爛。坐在花園的長(zhǎng)椅里，我突然想起契訶夫與家人的一張合影，其拍攝位置可能就在這座小花園旁，因?yàn)檎掌弦老】梢?jiàn)葡萄架的影子。這張照片往往附有這樣的說(shuō)明文字：“契訶夫遠(yuǎn)行薩哈林島之前與家人合影。 ”1890年4月，契訶夫就是從這幢小樓出發(fā) ，踏上了他艱辛的薩哈林之旅。

本文圖片

契訶夫遠(yuǎn)行薩哈林島之前與家人合影
三
薩哈林島位于黑龍江入海口，自隋唐起便為中國(guó)領(lǐng)土，清代時(shí)稱庫(kù)頁(yè)島。 1858—1860年間，俄國(guó)通過(guò)《璦琿條約》和《中俄北京條約》迫使清朝政府割讓庫(kù)頁(yè)島，并改島名為“薩哈林” ，這一名稱其實(shí)也源自滿語(yǔ) ，意為“黑” ，是滿語(yǔ)“黑龍江”一詞的首個(gè)音節(jié) 。俄國(guó)占領(lǐng)薩哈林島后不久，便將該島辟為關(guān)押犯人的流放地，到契訶夫決定造訪薩哈林的1890年，該島的流放犯已逾萬(wàn)人。

本文圖片

契訶夫前往薩哈林島路線圖
契訶夫?yàn)楹纹鹨馇巴f(wàn)里之外的薩哈林呢？契訶夫自己一直沒(méi)有明說(shuō) ，他在給朋友的信中開(kāi)玩笑地說(shuō) ，他只是想從他自己的生平傳記中“抹去一年或者一年半” 。實(shí)際上，促成契訶夫踏上薩哈林之旅的原因可能是多方面的：首先，他的哥哥尼古拉于1889年的去世對(duì)契訶夫打擊很大，使他心煩意亂，情緒消沉，他想尋求一種擺脫這一心境的方式，用他自己的話說(shuō)就是：“我去旅行，是為了在半年時(shí)間里換一種方式生活。 ”其次，他此時(shí)正處于他創(chuàng)作中的又一轉(zhuǎn)折時(shí)期，如何更上一層樓，是他作為一位嚴(yán)肅作家需要面對(duì)的問(wèn)題，去往陌生疆域的遙遠(yuǎn)旅行，自然可以開(kāi)闊眼界，積累創(chuàng)作素材，在破萬(wàn)卷書(shū)的同時(shí)行萬(wàn)里路；第三，契訶夫選中薩哈林作為旅行目的地，無(wú)疑主要是沖著那兒的特殊“居民”去的，在當(dāng)時(shí)的俄國(guó) ，與苦役犯、流放犯的待遇和命運(yùn)密切相關(guān)的公正、公平、人道等問(wèn)題已成為社會(huì)輿論的熱點(diǎn) ，作為批判現(xiàn)實(shí)主義作家的契訶夫，自然也會(huì)把真實(shí)地揭示薩哈林囚犯的生活實(shí)況視為自己應(yīng)盡的社會(huì)責(zé)任；最后，契訶夫在給朋友的信中說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我們應(yīng)該到薩哈林這樣的地方去朝圣，一如土耳其人前往麥加。 ”這句話道出了契訶夫的一個(gè)心機(jī) ，即他前往薩哈林是去朝覲苦難，同時(shí)也是檢閱自己，檢閱自己對(duì)苦難的承受能力，檢閱自己的意志和良心。