契訶夫|劉文飛：追尋契訶夫的足跡（上） |塔甘羅格市|莫斯科|蘇沃林

閱讀契訶夫的作品是一種旅行，游歷與契訶夫相關(guān)的地方也是一種閱讀。我讀過(guò)契訶夫的許多作品，也游歷過(guò)許多“契訶夫名勝” ，一直在閱讀和游歷中追尋契訶夫的足跡。

本文圖片

一
上世紀(jì)90年代初的一個(gè)夏日，我從烏克蘭的基輔乘火車(chē)返回莫斯科，列車(chē)在天蒙蒙亮?xí)r停靠一個(gè)車(chē)站，事先有所準(zhǔn)備的我下到站臺(tái) ，見(jiàn)站牌上果然寫(xiě)著“塔甘羅格”的字樣——這里是契訶夫的故鄉(xiāng) 。列車(chē)停靠十分鐘，車(chē)站位于高高的山坡，時(shí)辰和地勢(shì)都為我提供了觀察這座城市的良好條件。站臺(tái)上沒(méi)有人，朦朧的晨霧籠罩四周，但透過(guò)薄霧可以看到山坡下低矮凌亂的城市建筑，以及更遠(yuǎn)處的亞速海，無(wú)論大海和房屋，還是山坡和車(chē)站，似乎全都是一種色調(diào) ，即灰色，隱隱地有一股魚(yú)腥味飄過(guò)來(lái) ，這有些暗淡甚至肅殺的氛圍幾乎頓時(shí)讓人心生幾縷“契訶夫式的憂郁” 。

本文圖片

塔甘羅格市歷史-地方志博物館
【契訶夫|劉文飛：追尋契訶夫的足跡（上）】1860年1月29日，未來(lái)的作家安東?契訶夫就出生在此城警察街69號(hào)的平房里。他的父親是食品鋪老板，全家共有六個(gè)孩子，安東?契訶夫排行老三，有哥哥、弟弟各兩個(gè) ，還有一個(gè)妹妹。除了上學(xué) ，幾個(gè)孩子還有兩項(xiàng)任務(wù)：一是幫父親看守店鋪，據(jù)說(shuō)四五歲的安東就開(kāi)始站在凳子上為顧客服務(wù) ，當(dāng)然，光顧小店的各色人等無(wú)疑也會(huì)成為幼小的安東的閱讀對(duì)象；二是在教堂唱詩(shī)班唱歌，每天清晨和傍晚，契訶夫家的幾兄弟便在父親的強(qiáng)迫下去教堂唱歌，雷打不動(dòng) ，契訶夫后來(lái)將此稱(chēng)為“苦役” ，并感慨：“我在童年時(shí)沒(méi)有童年。 ”
1876年，安東的父親無(wú)法償還因進(jìn)貨和建房而欠下的債務(wù) ，帶領(lǐng)全家自塔甘羅格逃往莫斯科，把安東獨(dú)自留在塔甘羅格，名為繼續(xù)學(xué)業(yè) ，實(shí)為留給債主的“變相人質(zhì)” 。十六歲的安東寄人籬下，忍辱負(fù)重，靠當(dāng)家庭教師維持生計(jì) 。后來(lái) ，已成為著名作家的契訶夫在給朋友蘇沃林的信中這樣寫(xiě)道：“貴族作家們天生免費(fèi)得到的東西，平民知識(shí)分子們卻要以青春為代價(jià)去購(gòu)買(mǎi) 。您寫(xiě)一個(gè)短篇小說(shuō)吧，講一個(gè)青年，農(nóng)奴的后代，他當(dāng)過(guò)小店員和唱詩(shī)班歌手，上過(guò)中學(xué)和大學(xué) ，受的教育是要尊重長(zhǎng)官，要親吻神父的手，要崇拜他人的思想，為每一片面包道謝，他經(jīng)常挨打，外出做家教時(shí)連雙套鞋也沒(méi)有……您寫(xiě)吧，寫(xiě)這個(gè)青年怎樣從自己身上一點(diǎn)一滴地?cái)D走奴性，怎樣在一個(gè)美妙的早晨一覺(jué)醒來(lái)時(shí)感到，在他血管里流淌的已不再是奴隸的血，而是真正的人的血。 ”契訶夫建議蘇沃林描寫(xiě)的這個(gè)“青年” ，在某種程度上就是契訶夫自己；契訶夫建議蘇沃林寫(xiě)作的這一主題，后來(lái)卻成了他自己創(chuàng)作中貫穿始終的紅線。

本文圖片

塔甘羅格街心花園——“契訶夫花園”中的契訶夫雕像
契訶夫在塔甘羅格生活了近二十年，約占其一生的一半時(shí)光。塔甘羅格的童年和青少年生活在契訶夫之后的小說(shuō)中留下深刻痕跡：契訶夫一家曾租住在葉夫圖申科夫斯基家，契訶夫后在《冷血》《市民》等小說(shuō)中寫(xiě)到這位房主；站柜臺(tái)的經(jīng)歷和感受，無(wú)疑在《萬(wàn)卡》《渴睡》《三年》等小說(shuō)中得到體現(xiàn)；他學(xué)生時(shí)代的體驗(yàn)和見(jiàn)聞被寫(xiě)進(jìn)《套中人》，在《貪圖錢(qián)財(cái)?shù)幕橐觥贰稙貘f》《約內(nèi)奇》等小說(shuō)中我們也不難分辨出塔甘羅格的街景和習(xí)俗。更為重要的是，早在塔甘羅格，契訶夫已經(jīng)開(kāi)始了真正的文學(xué)創(chuàng)作。獨(dú)自待在塔甘羅格的契訶夫享有較多自由，他是當(dāng)?shù)貏≡旱某？?，耳濡目染之余，他自己也寫(xiě)起劇本來(lái) ，除了幾個(gè)篇幅很短的輕松喜劇外，他還創(chuàng)作了一部真正意義上的“大戲” 。 1878—1879年間，在七八年級(jí)就讀的契訶夫?qū)懴聞”尽稕](méi)有父親的人》，此戲主角是三十歲左右的鄉(xiāng)村教師普拉東諾夫，在與一群愛(ài)他的女人的糾葛中，在與身為將軍的父親的沖突中，這個(gè)人物展現(xiàn)出了其豐富的內(nèi)心世界和生活哲學(xué) ，契訶夫戲劇人物的諸多特質(zhì)似乎都可以在他身上尋到源頭。這部劇本直到20世紀(jì)20年代才被發(fā)現(xiàn) ，許多契訶夫?qū)W家在仔細(xì)研究后斷定這部作品確系中學(xué)生契訶夫所作。 20世紀(jì)50年代，此戲開(kāi)始登上世界各地戲劇舞臺(tái) ，但多更名為《普拉東諾夫》。看過(guò)這部戲的觀眾，甚至排演此戲的導(dǎo)演和演員，往往都會(huì)疑惑：這樣一部人物關(guān)系如此復(fù)雜、戲劇元素如此飽滿的劇作，這樣一部充滿現(xiàn)代感，甚或存在主義意識(shí)的劇作，怎么會(huì)出自一位十八九歲的中學(xué)生之手呢？這種懷疑，恰恰論證了契訶夫過(guò)于早熟的戲劇才華，也是對(duì)契訶夫過(guò)人文學(xué)天賦的一種肯定。