藝術節|百年前的《死城》：于萬花筒的碎屑中映現所有( 三 ) 演出|藝術節|作品|旋律|瑪麗

盡管這之后的歷史，讓歐洲人一度看到了一抹短暫的陽光，兩次世界大戰之間的歐洲確乎經歷了夢一樣的繁榮，這夢境一直延續到二戰爆發，延續到變本加厲的野蠻讓茨威格們的歐洲徹底沉沒。
但《死城》首演時的歐洲，即使連這樣的回光返照也還沒有看到，剛剛經歷了巴黎和會，仍然沉浸在戰后無邊的傷感和幻滅里。所以，《死城》中從中世紀就被講述過無數次的沉迷、誘惑與救贖的母題，也就有了更為復雜的意味。
觀眾最先看到的，是一個始終走不出亡妻陰影的男人，讓一個愛她的女人終于看清真相絕望而去的故事。但對亡妻的一往情深卻絲毫無法讓人感動，只看到亡靈的陰影如何在現世游蕩，無處不在又無以擺脫。
進一步，我們在保羅和瑪麗安塔的揪扯中，看到人的理性甚至神性與本能天性之間的反復糾結和最終不得解脫。瑪麗安塔身上飽滿到溢出舞臺的年輕女人的生命和欲望，一度幾乎成為保羅和她離開死城的希望，但最終的結果是瑪麗安塔不僅離開了保羅，甚至連房間里的玫瑰花都一起帶走了。
瑪麗安塔和她劇團的伙伴們或許代表著藝術和人類不受羈絆的天性，而保羅和第三幕出現的唱詩班，以及布魯日城中整齊劃一的人群，或許就是藝術和天性對面的理性、規則和秩序。二者的沖突沒有劍拔弩張，卻從第一幕開始就潛滋暗長， “如地火在地下奔突運行” ，直至落幕也沒有得到解決。
但這樣的反復追問可能正好印證了100年前歐洲的糾結和彷徨，一部偉大的作品也一定經得起反反復復和抽絲剝繭。
自百年前拉開序幕
以偉大來描述《死城》可能會引起一些人的不屑，但單從這個故事本身，就已經可以看出科恩戈爾德的早熟與野心。故事的原型來自一部名為《死亡之城布魯日》的比利時小說，而劇本則是科恩戈爾德那個無處不在的老爹的化名杰作。知子莫若父，盡管科恩戈爾德一生在父親的陰影之下，但不得不承認，這真是一個非常適合科恩戈爾德的劇本。
和所有歐洲人一樣， 1920年的科恩戈爾德經歷和見證了歐洲大陸和歐洲文明的撕裂。作為一個敏感而早慧的天才，他甚至能預感到隨之而來的一戰與二戰之間的短暫繁榮，但他更能隱隱嗅到這之后無解的崩潰和不安。就像保羅終于無法擺脫亡妻的長發，作為救贖和希望的瑪麗安塔也歸于幻滅。
離開歐洲的科恩戈爾德，一如失去瑪麗的保羅，他在60歲生日之后5個月寂然離世，生命中最后一張照片老態畢現。他的母親和妻子在隨后的一兩年內相繼隨他而去，讓我想起在南美自殺的茨威格，送別傳說中的昔日榮光和那些只能成為憂傷的老邁的優雅。
香港藝術節此次演出的巴伐利亞國家歌劇院2019年版本，被認為是新世紀里最成功的《死城》。男女主角的塑造讓歌劇不只能聽，更可以看；舞美設計和舞臺調度也新意迭出，把一個100年前的故事自然而然地帶到21世紀觀眾的身邊，瑪麗安塔在客廳中的琉特琴換成了卡拉OK ，圍繞著瑪麗長發的，是保羅貼滿整個房間的瑪麗的寶麗來照片。
香港藝術節官網上的《死城》演出已經停止播出，但好在更多版本、更多資源并不難找。我們生活在一個資訊如此發達便利的時代，太多非常值得的東西，因為太容易獲得變得身份可疑模棱兩可，結果是反而把更多的時間浪費在不值得的事情上。
【藝術節|百年前的《死城》：于萬花筒的碎屑中映現所有】人生果然公平，手握利刃，也更容易割傷自己。這是一場值得為之專注兩個半小時的演出；這是科恩戈爾德在100年前，為今天拉開的序幕。攝影/Wilfried Hosl