鄉村|《春天終將來臨》：在鄉村作畫，他在疫情中找到了“困鎖天堂” 大衛·霍克尼|鄉村|畫面|約克郡

大衛·霍克尼，或許是我們這個時代最受歡迎的藝術家之一。《春天終將來臨》是霍克尼與藝術評論家馬丁·蓋福德最新的對談。新冠疫情肆虐之時，霍克尼在法國諾曼底鄉村的工作室過著隔離生活。雖說是隔離，霍克尼卻從中發現了自然與創作的無限之美。
本文經出版社授權摘編自《春天終將來臨》第六節《困鎖天堂》。圖片均為大衛.霍克尼畫作。
原文作者 | [英]大衛·霍克尼 [英] 馬丁·蓋福德
摘編｜走走

文章圖片

《春天終將來臨：大衛·霍克尼在諾曼底》，[英]大衛·霍克尼 [英]馬丁·蓋福德著，萬木春審訂, 胡雅婷楊素瑤譯，浙江人民美術出版社2022年1月版。
01
FaceTime帶來的意外效果
在《圖畫史》中，霍克尼說道：“如今只要愿意，人就可以生活在虛擬世界中，虛擬世界——一個圖畫的世界——也許是將來大多數人的歸宿。 ”比我預想得更快，這確實就是我們中很多人的歸宿——至少，部分如此。在剩下的時間里，我們過著一種舊式的、受步行距離限制的當地生活。就我而言，我的活動范圍縮小到了劍橋中心和周邊鄉村的區域；對霍克尼而言，活動范圍則是他的房子、工作室、花園，以及草地和它盡頭的小溪。

文章圖片

許多上班族現在轉移到了空余的房間、閣樓和花棚中，很快就開始抱怨他們這種新的虛擬工作生活，要沒完沒了地在Zoom或Teams上開會。他們聲稱，不知為何，這些會議比傳統的線下會議更讓人疲憊，可能是因為比起在現實中，你更難理解其他人的反應，所以必須更加努力地集中注意力。相反，正如霍克尼指出的那樣，與那種舊式的、純語音的電話相比，你可以獲得更多信息。

霍克尼：當你和對方交談時，看到對方的照片會改變你的體驗。如果你能看到對方表情的變化，你就可以在談話中停頓一下；而如果在電話中有停頓，你其實是不知道哪里出了問題的。如果你看到對方的臉，你說話的方式就不一樣了，對吧？

對于像霍克尼這樣聽力不佳的人來說，這無疑是個對他有利的方式。但也并不是說我們的FaceTime通話總是很順利的。問題不在于理解對方在說什么，而在于法國農村時好時壞的網絡信號。有些日子或者時段好像會好一些。有時候對話剛開始還好好的，但后來就遇到了技術上的難題。有時他會突然僵住，變成靜止的畫面。大概我也僵住了，因為他會開始說“喂？喂？喂？” ，然后，信號會在一兩分鐘內再次好轉，有時可能不會好轉。從藝術史的角度來看，這種效果幾乎可以說有風格上的意義。當彩色電視機問世時，霍克尼顯然注意到，只要把旋鈕調高，畫面就能呈現出野獸派（Fauvist）的風格。使用FaceTime ，你可以獲得類似博納爾（Bonnard）晚期的意外效果。

霍克尼：此刻，你的畫面只是一團模糊。陽光從你的窗戶照進來，把畫面變得模糊不清。不過說實話，它看起來相當不錯。
蓋福德：我也能清楚地看到你的影子。我改天再試試。
霍克尼：我會一直在的。

文章圖片

02
一次“新聞之外的喘息”
在別的時候，信號比較好時，談話也不停地進行著。 3月29日晚上，我們像往常一樣打著電話。