曾劍|創作談｜曾劍：每個人心中都有一座“太平橋”( 二 ) |小說_文化|王福來|王家田

文學越來越邊緣化，我并沒有用一篇小說來反映整個社會整個時代的意圖和野心，我只是想呈現生活中一個實實在在的人，呈現他的生活，他生活的本來面目，他的情感，比如“太平舅” ，他看不見的世界里，是否也是五彩繽紛？
桑塔格說：“好的小說是分泌出來的。 ”那么，就讓更多故鄉生活的細部，進入到我的身體里，血液里，等待著它們發酵、分泌吧。我不急，也沒有野心。我慢慢、慢慢地寫。我不想活得太累。我想讓寫作成為一件快樂的事。寫作讓我生活寧靜，心如止水。
太平橋
曾劍
一
一個秋日正午，母親讓我去把太平舅牽來。母親說“牽” ，而不是“接” ，太平舅眼盲。太平舅以說書為生。
母親讓我早點去，說去晚了，怕別塆接走了。太平舅每到一個塆子，都得三五天。逢好年景，一個小塆子，會留他十天半月，把整部書說完。
我喜歡太平舅，他一來，整個竹林灣都熱鬧了。
太平舅不是我的親舅。
這年我六歲。人生第一次獨自到外塆去，是去我外公家，之前跟母親和哥哥們去過，路我熟悉。外公家在王家田。
路上有水塘，有河，要上橋，有山和樹，有很深的巴茅草，我一個人去，有些害怕。母親說，去吧，別玩水，哪怕一個小水凼，都不要下。我就往門口走。母親追上我說，莫怕，路過墳地，要是害怕，就往手心吐口痰，雙手把掌心搓熱，再用手把頭發從前往后抹，使勁抹刷七下，什么都不敢碰你。母親不這么說，我倒忘記路上要過墳地。我頭皮緊了一下，像勒了一條橡皮筋。我立在那里不動。母親說，去吧。她的語氣那么堅定。
母親和父親要下地干活，哥哥們上學去了。若帶上三歲的大弟，也能壯個膽。大弟沒空，小弟還在搖籃里，小弟哭時，他要搖搖籃。牽太平舅，只能是我去。
我踏上石拱橋，過了石橋河。田畈里寂靜無人。過了田畈，就是山路。路在松樹間向前延伸。每座山，都有一片墳地，那些墳地離路都很近，就一兩丈遠。頭頂一陣撲騰，我驚出一身冷汗，是一只斑鳩飛騰而去。行了數十步，墳里突地鉆出一個毛茸茸的東西，我的心突地一下，差點從嗓子眼蹦出來。是一只野兔。我想起電影里那些孤膽英雄，不讓自己害怕。
走過一片水田。稻谷都割了，田里只剩下稻茬支棱巴翹，指向天空。過了那片水田，就是旱地，地邊都有巴茅草，這使得路像是一條深溝。巴茅草在頭頂彎成弧形，我走在路上，像走在陰森森的洞里。
王家田的后山浮現在眼前，我只需走過一片田畈，就能到那個山腳。山腳有一汪水塘，水塘里有荷，荷花已謝，荷葉繁茂，裝點著水塘，也帶給我恐懼。我懷疑那荷葉后面，藏著一個女人的魂。
一年前，這個水塘里淹死了一個女人，是王家田王福來的女人。王福來娶的這個女人，三年了，肚子沒有動靜，這讓王福來在塆子里抬不起頭。那天，他干了半天活兒，回家，女人的飯還沒做好。他餓急了眼，罵了女人，還打了女人。女人跑了出去，他沒管她。他從來不慣著女人。他說，跑吧，女人就那么三招：一哭，二鬧，三往娘家跑。他想他的女人是到娘家去了，誰知她跳了水。就是這汪水塘。
我走在塘埂上，心里虛。
我管王福來也叫舅，轉了好幾個彎兒的舅。王福來的女人死后，他精神受到刺激，瘋了一段時間，不做飯，不洗臉，不下地干活，他的驚人之舉，是抓地上的牛糞往嘴里塞。但我二哥說他是裝的，他逼死了女人，怕他的兩個舅哥收拾他。他的兩個舅哥說，他是哪只手動了他們的姐姐，他們就要剁掉他的哪只手。當他們發現他用打他姐姐的那只手抓牛糞吃時，他們決定把那只手給他留下。