曾劍|創作談｜曾劍：每個人心中都有一座“太平橋” |小說_文化|王福來|王家田

創作談

本文圖片

曾劍，湖北紅安人，從軍二十六載，文學碩士，遼寧省作家協會簽約作家。著有長篇小說《槍炮與玫瑰》《向陽生長》，小說集《冰排上的哨所》《玉龍湖》等，作品入選多種小說年度選本，獲多個軍內外文學獎。現居沈陽。
每個人心中都有一座“太平橋”
——《太平橋》創作談
曾劍
我熱衷于對故鄉湖北紅安的書寫。
我在那個叫“竹林灣”的鄉村，生活了十八年，我熟悉那里的生活，熟知那里的一草一木。鄉音鄉情，浸潤我心，那些生活的細部，早已融入我的骨子里，流淌在我的血液中，書寫起來，情感充沛，像水一樣自然流淌，我只需打開記憶的閘門。當然，這些記憶，并非記錄，它們是來自心靈深處，它們增添了我的想象、我的企盼、我美好的愿望。它們比我經歷過的生活更加真實。這種真實，是文學敘述意義上的真實，是心靈的真實。
《太平橋》里的“太平舅” ，就是我記憶中的一個人物。我沒有親舅，他是我遠房的舅舅。當然，現實中的他不叫“太平” ，他有另外一個名字。 “太平”是我賦予作品的象征意義， “太平橋”亦是如此。每個人心中都有一座“太平橋” 。當他遇到困難、坎坷，甚至災難的時，他希望有一座橋，將他“度”過去。過了這座橋，他就平安了，太平了。這里說的“太平” ，其實是一個人內心美好的希望，他懷揣這美好的希望，一步步往前走。這是他們為了完成自我救贖而給自己架設的一座心靈之橋、精神之橋。
尼采說：“悲劇是最高的藝術形式。 ”我沒有刻意要去寫一個悲劇，我只是寫了現實中這樣一個人。他是悲情人物，但我沒有“一悲到底” 。作品里發生在他身上令人傷心的事，大都是真實的，現實中他過得并不太平，但他希望自己死去后，過了這“太平橋” ，在“那邊”能太平。我便在小說結尾，按照“太平舅”的遺言，讓他的棺木從“太平橋”上行過，了卻他的遺愿。我不知道結尾這一筆，是否能讓讀者看見冬日里的花開，這是我的一個愿望。
很多作家、評論家提倡寫作要給讀者以陌生感，而我更在意作品能帶給讀者心靈的共振、共鳴。 “太平舅”的一生，有其獨特之處，但絕不是特例，在我們鄉村，像他這樣的人很多。我記得長篇小說《向陽生長》出版后，有讀者在十月文藝出版社的公眾號上留言，說：“聾二這個人物，把我看哭了。這親的人，我們村里也有。我們周邊每個村子都有。 ”看到上面的文字，我并不因為我沒有給讀者提供一個陌生的人而沮喪，相反，我因為寫出一個鄉村普遍存在、心靈品質又極其高貴的人而倍感欣慰。那一刻，我覺得我的寫作是有意義的，至少對某些讀者有意義。
寫童年和故鄉，很大程度上是在寫自己，寫自己生活的故鄉。這個故鄉既是地理意義上我的故鄉，更是文學意義上的故鄉。我只是努力把童年和故鄉，安放在一個可以讓我的靈魂棲息和得到撫慰的維度上。我作品里的“我” ，既是我，又不僅僅是我；我寫故鄉的自己，也寫故鄉的他人。無論是寫自己，還是寫他人，想寫好，都不容易，得用心，用腦，耗費心血，尤其像我這樣缺乏才氣的寫作者。好在我追求不高，容易滿足。每當回看自己的作品時，我偶爾會驚嘆于自己所做的一切：原來寫得并不那么糟糕！這種自我評價，引來一陣自我感動的情感的潮，這是我繼續前行的動力和勇氣。