文化|“非洲寫作”的光譜折射著這片大陸斑斕的文化性格語言|文化|文學(xué)|大陸|阿契貝

阿西婭·賈巴爾以作家和導(dǎo)演的雙重身份活躍于歐洲文藝界，在非洲文學(xué)的表述中創(chuàng)造了另一種不可替代的聲音。圖為賈巴爾導(dǎo)演的《雪諾瓦山的婦女之歌》電影海報(bào) 柳青
阿卜杜勒-拉扎克·古爾納獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息傳出時(shí) ，他的作品能找到的中譯版只有《非洲短篇小說選集》里的兩個(gè)短篇，《博西》和《囚籠》。非洲文學(xué)進(jìn)入大眾視野，《非洲短篇小說選集》中譯本再版，這部由“非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”、尼日利亞作家欽努阿·阿契貝編輯的短篇選集，為讀者了解非洲文化性格打開了一扇友善的大門。
阿契貝在選擇作家和作品篇目時(shí) ，追求“非洲自身千差萬別的體現(xiàn)” ，他概括道：“北部的小說如伊斯蘭書法一樣清癯，南部作品更為濃郁，在西部海岸，種族題材處于邊緣地位，而在南部，創(chuàng)作不可避免地與種族主義發(fā)生痛苦的關(guān)系。 ”這是仍然顯得籠統(tǒng)的概括，事實(shí)上，這個(gè)覆蓋了非洲不同地區(qū)、年代和作家風(fēng)格的選本，指向非洲小說創(chuàng)作風(fēng)格流變與現(xiàn)代性發(fā)展，斑斕地呈現(xiàn)了“非洲寫作”多樣化的光譜。
文學(xué)成為記錄、回應(yīng)和評(píng)價(jià)當(dāng)代事件的重要手段
阿契貝在散文《小說的真實(shí)性》中，提到他本人遭遇的一段荒誕經(jīng)歷。他在1966年寫了一部社會(huì)諷刺小說《人民公仆》，以一場(chǎng)虛構(gòu)的軍閥政變結(jié)束。小說出版時(shí)恰逢尼日利亞獨(dú)立后的首次變局，激起千層浪，在之后的內(nèi)戰(zhàn)期間，謠言甚囂塵上，甚至十年后作家仍因此遭到責(zé)難。阿契貝不無惱火地自嘲：“一群軍官謀劃時(shí) ，會(huì)邀請(qǐng)一位小說家旁聽他們的密謀，然后等待長(zhǎng)達(dá)兩年，由小說家完成作品并出版。直到這時(shí) ，軍官們采取行動(dòng) ，目的是趕上小說的出版時(shí)間。人們真的相信這套？”作家遭遇的這段冤屈，其實(shí)證明了他敏銳的觀察力和判斷力，也從中見得非洲虛構(gòu)寫作和現(xiàn)實(shí)的高度捆綁，許多作品或是對(duì)“進(jìn)行時(shí)”的速寫，或是敏銳地預(yù)見到即將降臨的“將來時(shí)” ，文學(xué)成為記錄、回應(yīng)和評(píng)價(jià)當(dāng)代社會(huì)變遷的重要手段。
阿契貝的《國(guó)內(nèi)和平》是一則微言大義的小品。一個(gè)小人物從戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存， “活下來真好！戰(zhàn)爭(zhēng)培育了喬納森，賜予他五件至寶——他的，老婆的，和三個(gè)孩子的腦袋。外加一輛破舊的自行車，那是個(gè)奇跡。 ”頭腦活絡(luò)又吃苦耐勞的喬納森，用自行車當(dāng)出租車，靠著載送軍官家屬賺了第一桶金，隨后兢兢業(yè)業(yè)地做賣水果、賣早飯的小生意，渴望勞動(dòng)致富，哪想到戰(zhàn)火放過了他的性命和房產(chǎn) ，和平年代一貧如洗的“同胞”卻把他洗劫一空。國(guó)家獨(dú)立沒有帶來應(yīng)許的新世界，沒完沒了的動(dòng)亂和貧窮，讓普通人的生活如同上天隨心所欲的投骰子。
肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安戈參加1962年的“非洲作家大會(huì)”時(shí) ，發(fā)現(xiàn)斯瓦西里語、約魯巴語、阿姆哈拉語等大量非洲當(dāng)?shù)卣Z言的作品被排除在外，出于抗?fàn)幰庾R(shí) ，他決定轉(zhuǎn)向用肯尼亞老家方言基庫(kù)尤語寫作。而在那之前，提安戈的大學(xué)專業(yè)是英語文學(xué) ，他以英語寫作進(jìn)入文學(xué)界，可以說， 18世紀(jì)以后的歐洲古典文學(xué)塑造了他早期的文學(xué)品格。在《片刻榮耀》這個(gè)短篇里，能看到他直接地受惠于狄更斯和左拉。罪惡的資本對(duì)人性的絞殺是一視同仁的，并不區(qū)別倫敦、巴黎和內(nèi)羅畢周邊的新興城鎮(zhèn) 。年輕的姑娘殊途同歸于金錢的祭臺(tái)：“她賺不到錢買金光閃閃的袍子。沒有租房津貼，沒有玉米粉，也沒有拿薪水的男朋友，一個(gè)月75先令能做什么？她看著鏡子里的自己，淪落風(fēng)塵還不到一年，已經(jīng)這么老了。 ”到處是錢，到處在生錢，被席卷在“發(fā)展”的大潮里，女孩既無法坦然地出賣自己，也沒有一個(gè)寧?kù)o甜美的故鄉(xiāng)能回去了。 “她，她這代人，再也不會(huì)與土地、莊稼、清風(fēng)和明月同樂。這一代人對(duì)生命的奧秘感到麻木。 ”一個(gè)“墮落”女孩的私人化的傾訴，就此轉(zhuǎn)向?qū)θ后w命運(yùn)的隱喻。