|晨讀｜舊書里的流水年長 |四季隨筆

【|晨讀｜舊書里的流水年長】許多人買舊書，很忌諱書中有他人手寫的筆記或劃痕。我非但不介意，反而覺得有趣。

本文圖片

我買過一本二手書，其中的一頁上就有一處記號。 “書桌是從小用到大的地圖牌，大學時代就把腿腳鋸短，席地而坐，西華鋼筆是U送我的畢業禮物，天鵝牌的稿子也是他四處為我張羅來的……”某位書的主人，把“稿子”的“子”劃掉，在旁邊的空白處用圓珠筆寫上了一個“紙” 。人的眼睛在閱讀時有時會有自動糾錯的功能，如果他（她）沒有把這個筆誤挑出來，也許我也會忽略。這是本臺版書，這個“紙”字是繁體字，字跡娟秀，真讓人浮想聯翩。舒國治的《雜寫》也是在二手書App上淘來的，第一篇就有原主人的批語，從那些頗有思辨意味的言辭里，可以看出那是一個喜歡思考人生的讀書人。
日本著名編劇坂元裕二寫過一本叫《往復書簡》的小說。這部書信體的小說有封信讓我瞬間回到大學時代。 “玉埜君，你說我不了解你，不對。圖書館里那本很厚的猶太人大屠殺的書，你借過吧？在你之后，我也借了。你知道嗎？從借書卡上能看出，本校成立三十二年來，只有我和你借過這本書。 ”這幾句話不僅點明了少女三崎留意玉埜的緣由，也給人強烈的真實感和代入感。在借書要到圖書館翻卡片的年代，借由一張借書卡發現同好，這樣的事在現實生活里確實發生過。借書卡上不同的筆跡，不同顏色的鋼筆或圓珠筆，寫著借書人的名字和借還的日期。有一次赫然見到一個熟悉的名字，這無意中發現的“秘密” ，至今想來仍有莫名的喜悅。
我的書架上有一本友人贈送的從中山大學圖書館里流出來的書，拿到手后熟門熟路翻到封三，上面果然貼著裝借書卡的牛皮小紙袋。這本吉辛的《四季隨筆》是1985年出版的，定價1.15元。友人在書的扉頁上寫了一段關于此書淵源的文字。 1990年8月，臺灣大學圖書館收到這本書的譯者李霽野先生寄還的兩本書，其中一本正是此書的英文版。 1946年，李先生應許壽裳先生之邀赴臺作編譯工作， 1949年離臺時帶走了從臺大圖書館借走的那兩本書。后來兩本書被抄走，卻又奇跡般返還。他用這本英文版譯出了中文版的《四季隨筆》。 40多年后，李先生終于把它歸還。友人說這“可謂愛書人奇緣” 。這本裝幀簡樸，書頁泛黃的舊書，是我書架上最特殊的一本。
這本書的“譯者后記”里有一頁缺了角，友人用和原書大小一致的藍色墨水鋼筆字，一個字一個字工整地補了上去。時光流逝難免留下損傷，但因為這補缺有了優雅之感。這優雅來自用心的閱讀和珍惜，讓我感覺歲月的綿長和讀書的佳美。（戴蓉）