風雨|春分漫記中關村|風雨|香山|漫記|自然

“獨有宦游人，偏驚物候新” 。這是杜甫的祖父杜審言的詩，一千多年以來，他所寫的心事一點也不過時。倘是居家的人，父母、愛人、朋友在側，生活相對安定，就不能體驗游子之情。我在行伍之中歷十余年，就每每驚心于節氣之變，在某個時刻，這種驚心突如其來。
這首詩的題目為《和晉陵陸丞早春游望》。江南的早春，在詩中已經春意盎然，然而北方的春天則都是晚且短暫的。春分時候，春天其實已經過半，但北方仍然是一副膩膩歪歪、混混沌沌的模樣。
春分總讓我想起北京。我的母校解放軍藝術學院地處魏公村，門前就有公交站，在眾多的車次當中，有一輛是320路，那是我們前往海淀的深處，去人大、中關村或北大、清華等地的車；當然，那車也到香山。有一次，我在車站遇到教我們現代文學課的老師許福蘆，他說他每周都要坐車去香山，從山門爬到鬼見愁，然后再原路返回。這一半是鍛煉身體的需要，一半也是一種修行。當時我沒有這個定力，因為學業之故，自然也沒有那么多時間，但見賢思齊，心向往之。
北京其實也是山城。那時候我們在教室里就可以看見山，當然嘍，春分時節自然不能。因為那個時節正是北京漫天黃沙的時候。我印象最深的，是我少年時曾到北京旅游，記得全天昏黃，那是我第一次知道沙塵暴這個詞——此后幾年，每屆此時，京津一帶就是這種天氣，及至我到北京求學，依然如故。這種天氣的轉好，綠水青山的明麗，是后來的治理的結果。
沙塵之外當然還有雨水——并不一定是清明時節才會雨紛紛，春分時候就可能有了。記得2000年的3月20日，那天正是春分，北京下起淅淅瀝瀝的雨，我穿著一套西裝，在白石橋路（后為中關村南大街）和一同學散步，當晚走了很遠。大約就是那年春天，我還曾寫過三首歪詩，我還能記得句中關于雨的描寫，是“青衫濕太少，春雨貴如油……”和“小桃淋細雨，出水愈嬌妍……”節氣日期的基本規律，是“上半年是六二一，下半年是八二三” ，但每年也略有不同。我之所以記得那年春分的準確日子，因為那天是那位同學的生日；也因為我們所常坐的320路公共汽車。
雨水、驚蟄都過了，萬物復蘇，北國柳吐黃綠，桃花也已次第開放，因品種不同，顏色不一，紅、白、粉的桃花開開落落，一直要到清明以后，谷雨之前。 “翻遍唐詩無好春” ，這樣說雖然絕對，但是“一春能有幾日晴”？不過才晴一兩日，就又經一次降溫，風雨催殺，桃李凋零，正是“夜來風雨聲，花落知多少” 。北方的春天就是這樣冷峻，無常且無情，所以，當花一旦綻放，就到了傷春惜春的時候。
【風雨|春分漫記】“乍暖還寒時候，最難將息” ，李清照的這首《聲聲慢》寫的是秋天，若用在春天， “最難將息”亦很傳神。如果說在立春時節，對春是迎與探，而在忽冷忽熱、陰晴不定的春分時節，觸景而生的自然是傷與惜。而就在這陰晴之中、風雨之中、冷熱之中，也在心情反復之中，清明就翩翩而來了。