中國|【上篇】專訪｜程永新：小說的最高任務是呈現人的精神世界( 二 ) 專訪|中國|先鋒|鄧麗君|小說

程永新：對。在我看來，小說家的最高任務就是呈現一個時代的精神世界。我們可以和類型文學比較，類型文學有它的長處，比如科幻文學關于未來，關于科技與生活發生的種種碰撞，而傳統一點的文學能留住過往，尤其是我們精神生活的過往。我們為什么要有文學？文學其實解決不了物質問題，但中國作家最根本的追求在于探究和呈現人的精神世界，包括人與他人、人與自我、人與自然、人與世界等等諸多方面的關系，這是文學要面對的。

文章圖片

今年3月，程永新最新小說集《若只初見》由上海文藝出版社出版。
澎湃新聞：這幾篇小說的小標都很用心，尤其《麻將世界》的修訂，一大要點就是七個章節以“東、南、西、北、中、發、白”的形式呈現，它們應該承載了你對于小說結構的一些設想和追求。這方面是不是也受到了1980年代先鋒文學的影響？
程永新：不管怎樣，先鋒文學的精神還是對我這樣的人產生了很大的影響，我會覺得完美的結構，建筑一樣的形式非常重要。其實對于先鋒文學，我個人的理解還要更宏大一點。改革開放之后，我們的翻譯家引進了大量外國文學作品，這些翻譯家對中國文學的貢獻是怎么評價都不為過的。正是他們的引進讓中國作家吸收了各種各樣的養分，缺鈣的補鈣，缺硒的補硒，全給補上了，就整個兒的發展了。在這么一個基礎上，我們有了先鋒文學。
先鋒文學的出現是一個標志性的事件，它標志著中國作家第一次真正思考文學作品為什么需要思想性也需要藝術性。從思想性來說，要有哲學的高度，從藝術性來說，要把文學作品跟人的關系，跟世界的關系，跟中國這塊土地的關系等等形而上的思考融入寫作。在那一時期寫出來的中國作家為什么后來產生了那么大的影響？說來說去，尋根文學可能都忘了，但先鋒文學忘不了，它延續下來了對文學形式的探索。那個時候， 1985年到1990年代之間，正是中國作家想象力和創造力真正爆發的時期，最有代表性的是余華、蘇童、格非這批人。我們那時經常通宵聊天，沒日沒夜地聊小說。
不過，盡管先鋒文學對形式的探索有先鋒性和前衛性，但它也有問題，就是不怎么落地，跟現實生活的關系沒那么密切。再就是一批人全寫一類小說，千篇一律，最后也會被大家拋棄。余華后來馬上寫出了《活著》，回歸現實主義，當然他的現實主義跟我們以往讀到的現實主義也是不一樣的。再后來，李洱、畢飛宇、東西、林白……這批人就出來了，他們刻畫人性，呈現人的精神生活和精神世界。但他們的寫作同樣汲取過先鋒文學的營養，或者說參與了先鋒文學。其實他們這波人都是一脈相承的。
澎湃新聞：你覺得這一脈到我們今天，傳承得還好嗎？
程永新：到了今天，其實已經是“隨風潛入夜，潤物細無聲”了。我相信每個作家寫作的時候，其實都有曾經的文字在那里熠熠閃光。你想想林白最近的長篇《北流》，里面就有一些意識流小說的元素，有時像一個人的自述對話，還有她有關情感交往那部分也寫得比較好，形式感很強，也有先鋒小說的影響在里面。

文章圖片

《收獲》創刊45周年活動。左起：畢飛宇、王彪、孫甘露、程永新、蘇童、余華、馬原。