|給愛的人｜懷念父親 |孫靜

□鄒杭定
我的父親和母親同生肖，都屬雞。如果他們健在，今年是他們的百年華誕。父母親同年。母親生日在正月，父親生日是臘月。父親小母親十一個月。但是母親似乎也看不出年有稍長，反而更顯年輕一些。

本文圖片

1966年春節父親和母親在杭州。
贛東北的玉山縣冰溪鎮，懷玉山下，一座擁有1300多年悠久歷史的山水古鎮。它是父母親的共同故鄉。 “冰為溪水，玉為山” 。清澈的冰溪緩緩穿城而過；遠遠的懷玉山與三清山遙相呼應，風光秀麗，青山嫵媚。
農歷辛酉年十二月初九，父親出生于玉山縣冰溪鎮。這天正值農歷小寒節氣。民諺道， “小寒再大寒，轉眼又一年” 。辛酉年第廿三個節氣來臨之時，已經逼近年關。冰溪鎮北風呼嘯，滴水成冰。隆冬季節對初生嬰兒是一場嚴峻考驗。凜冽的氣候有時會在孩子身上留下深深的印記。
父親后來果然一輩子畏寒怕冷。每到冬天，一早起來縮手縮腳。洗漱時，嘴里常會發出“嘶嘶哈哈” 的涼氣吸溜聲。他怕冷，也許和小寒節氣出生有關。一個嬰兒初到世界雖然不諳人事，感受卻刻進了記憶。與生俱來的寒冷感覺，隱隱約約跟隨了父親一輩子。
父親一生命運多舛，幼年失恃，我的爺爺又需奔波在外，常常只有姐弟倆在家相依為命，這對一個幼小的孩子來講，這是件殘酷和悲慘的事。他的童年，缺失了母親的懷抱和溫暖，這個心理陰影一直揮之不去。短暫有過的母愛，令他一生念念不忘。甚至到了暮年，都還不能放下。
1997年，父親在德勝路我家寫回憶錄時，回憶起母親小時候給他喂飯，教他識方塊字的情形，幾度哽咽，這是他心底僅存的關于母親記憶。在他懵懂無知時，母親難產不救，生命彌留之際，她竭盡全力頻呼家人，要他們養護好她唯一的兒子。自此以后，母子天人永隔，那時父親尚幼不足五歲。及至耄耋之年，回望人生，他思父念母之心愈切，悲從心來，不禁痛哭失聲。
2014年3月5日，父親平靜地走了，享年九十四歲。 3月9日，學校在杭州殯儀館為父親舉行了隆重的追悼會，學校領導孫靜老師致悼詞，師生同哀。父親安臥鮮花叢中，面容安詳。
四年后的2018年12月22日，冬至日。孫靜老師看到妹妹鄒園在《人民日報》上發表懷念母親的長篇散文《師生情》后很感動，他認真地對我說：“寫寫你父親吧，他的一生真不容易……” 孫靜老師曾仔細看過父親留下的親筆《自傳》，對父親一生坎坷經歷十分感佩。他知道父親雙目失明后，在黑暗中摸索生活近三十年，他一輩子的艱難可想而知。
母親去世以后，父親度過了最后的十年。雖有子女兒孫的悉心照顧也請了保姆專人侍候，但是年老體衰每況愈下，每一天都很不容易。即便是如此，父親仍然堅強樂觀與疾病作斗爭，從不氣餒言敗。他以頑強的意志，堅持走到人生的終點。所以孫靜老師才會從心底里由衷地發出感慨：“他的一生真不容易” 。
父親離開我們已有七年，孫靜老師的話，我仍常常想起。夜深人靜，樓下的汽車無聲地駛過街路，窗外移動的燈光映在天花板上若明若暗。和父親相處的歲月情景，如疊化的幻燈畫面，在眼前一幅幅閃過。我懷念父親，又害怕去寫父親。矛盾的心理令我始終猶猶豫豫，舉筆落紙似有千斤。懷念雙親，推開塵封的記憶大門，無論是歡樂還是悲哀，都需要有足夠的勇氣去直面。