顯得|最后一張照片沈棲|顯得|老人家|記憶|老媽

◎沈棲
清明節臨近，也是老媽離開我們整整三年之際。每每思念都會有一種遺憾暗襲我們兄妹的心際：沒能替老人家留下一張滿意的遺照。
老媽彌留之際，我們在忙亂地準備后事時，沒有忘記替她尋找遺照。可是，翻箱倒柜四處搜查，難覓她的近影。在唯一的一本舊相冊里，張貼著一批泛黃的相片，那也是我們兄妹不同年齡段的照片，略為清新的是我們子女的倩影，而她和老父的面影只是停格在上世紀六七十年代。枯坐一旁的老父凄然地說：“別找了，你媽和我不知多少年沒有拍照了。 ”他指著電視機旁的一張合影照：“這也是街道四年前的重陽節替我們90歲以上老年夫妻照的，看看行不行？”
那年，我父親94歲，老媽91歲。相片中兩位老人恩愛相依，但畢竟年屆鮐背，且不說鬢發斑白而稀少，肌膚松弛而干枯，就是臉部表情也顯得遲鈍，眼神略帶呆滯。更為詫異的是，在我們記憶中，中年老媽是戴著一副金絲邊眼鏡，到了80歲后，患上了白內障，她就摘下了眼鏡。我們仔細端詳著這張合影照，老媽顯得太老態了。但是，委實沒有選擇，只得上照相館經過處理，截取一半作為老媽的遺照。如今，它就懸掛在家室和鑲刻在老媽的墓碑上。
父母養育我們兄妹四人，歷盡艱辛。老媽是紡織廠女工三班倒，還要長年累月地操持繁重的家務。她的全部精力都花在了相夫教子，對己省吃儉用，拍照對她而言，宛如“奢侈品” ，半個多世紀沒有留下自己的面影。但父母卻每隔兩三年拉我們兄妹去照相，為子女留下了成長的足跡。即使在手機普及的年代，老人也是婉拒給他們拍照，說是“老了，沒意思呵！”其實是想把鏡頭讓給子孫，使后代多一些影像記錄。而我們顧影自憐，一個勁地留影，卻沒有給老人保存一份彌足珍貴的記憶。如今反顧，愧疚不已！
遺照是活著的人給亡者選擇的最后一張相片，也是亡者遺存于世的最后一份記憶。其形象理應自然些、精神些，老媽的遺照卻沒能做到這一點，因為沒有選擇的余地。倘若當年我們能多給她照相， “十里挑一” ，也不至于此。我們當要檢討盡孝的不足。
【顯得|最后一張照片】其實，老人在精神和思維尚可的情形下，不妨也主動意識到日后總要派上用場的“最后一張照片” 。韓國電影《八月照相館》中有個鏡頭：有位七秩老太梳著整齊發髻，獨自來照死后預備在靈位前擺放的遺照，她對照相館主人正元說：“你給我拍得好一點啊，一定要好一點啊！”如此灑脫，似無禁忌。